殷越，手作藝術家。
看到這些形形色色的人在看到我的作品的時候，臉上露出的那種欣喜的表情，我就覺得語境也好，定義也好，對我都不是那麼地重要了，重要的是我應該去努力地打開自己的眼界，也直面自己的內心，坦率自信地告訴別人，我是一個手作作者。
大家好，我是殷越，是一名纖維手作作者。我用羊毛氈創作已經有十年的時間了，因為長時間做手工的關係，我的手特別地糙，所以我朋友經常開玩笑說，我是一個特別有“糙手”的作者。今天我來跟大家分享一下這十年以來我自己的創作經歷。
我大學在電影學院讀動畫專業，是三維技術方向，但完全不擅長，動畫專業都有一定美術基礎，但比起同學來說自己算薄弱的。我當時的男朋友，也是我現在的先生，他畫畫水平非常高，當時感受到很大的差距，導致信心崩潰，直接決定放棄畫畫。然後我就進入完全沒有方向的迷茫裡——無論技術還是藝術都走不通。
直到2009年，有一次我偶然翻一個素材包，看到了日本藝術家鈴木千晶老師的作品，立刻就被吸引了，雖然不知道這是什麼，只是覺得太可愛了，而且很溫和，一下子喚醒了童年時期，沒有目標、沒有競爭，單純為了樂趣想做手工的衝動。於是我就在網上查了一下它的原理。
▲ 羊毛氈藝術家鈴木千晶作品
當時這個材質在國內還不太流行，我花了一點工夫找了一些基礎的材料：羊毛和針。
我花了大概一下午的時間，完成了我人生中的第一件作品，就是這個小兔子。
這個過程很長且重複，就是一個人悶頭戳戳戳。但是做完以後，我特別有成就感，我覺得自己可太厲害了。因為這種材質源於生命——羊毛和纖維，所以用它做出來的作品本身自帶一種溫度，看上去特別有親和力。之後我就愛上這種材質了，就開始嘗試做各種不一樣的風格的東西。
我還會給它們做配件，比如說小兔子手裡的箱子是用軟陶做的。
我還給這個貓用布藝做了一個沙發，還做了一本書。
這個小松鼠手裡拿的甜品是真的甜品，做完就被我吃了。
我嘗試用羊毛去做一些仿真類的東西，也結合了不同的材質，比如這隻烏鴉的嘴是用軟陶做成的，爪子是鋁絲做的，外面纏了一些棉線。
還做了一些不同質感的東西，比如這個大腦。
當時還做了幾個自己喜歡的童話人物，這是匹諾曹和小紅帽。
我會自己編一些小故事，然後把這些情節用羊毛的形式表現出來。這些壁紙、地板，還有床和沙發等傢俱，也都是用各種材料做出來的。
我先生是一個處女座，我做完東西后，他就會時不時地挑挑毛病。其實我自己在製作上也會有一些壞習慣，比如，在做的過程中如果找不到理想的材料，我就會拿別的材料替代；在一些細節上，我也會稍微偷偷懶。
那個時候他就跟我說，你不能這樣，即使別人覺得這個作品很好，但如果它沒有做到你自己心目中最滿意的樣子，對你來講，它就沒有意義。我當時聽完覺得還挺有道理的，這句話一直到現在對我來說都很受用。
之後我就開始不斷地做一些新的作品，再把它們發到網上。
▲ 殷越早期作品
突然有一天凌晨，有一個女孩給我發了私信，私信裡說她自己處在人生的低谷，但是她在看到我的作品以後，覺得我的作品裡有一種特別柔善的氣質，她看完以後感到很平靜，也被治癒了，她很謝謝我。我看到還挺開心的，但是也會有一點點不知所措，因為完全陌生的人在你面前暴露自己的脆弱，其實是對你的信任，對作品的認可。
那個時候我就感覺到，好像我其實可以通過作品來跟大家產生交流，也是第一次感覺到這個就是創作的意義吧。
在創作的第三年，我進入了一個迷茫期，因為那也是我大學畢業的第三年，和我同期畢業的朋友都已經在自己的領域嶄露頭角並且經濟獨立了。而我自己是和社會脫節的狀態——天天在家做小手工、戳羊毛，也沒有人和我交流，那一陣我的狀態就很不好，變得很自閉。我很想擺脫這種狀態。
一次機緣巧合，我先生的公司開年會，我就厚著臉皮求他帶我去參加。那是我人生裡第一次參加年會，看錶演的時候，我覺得他們表演得太好了，吃飯的時候，覺得飯太香了。我被那種特別熱鬧的氣氛感染了，覺得自己就是他們當中的一員。我當時就在想，哎呀，如果我有機會能參加自己公司的年會就好了。
之後我就有了一個特別強烈的念頭——我想上班。
沒過多久，機會就來了。我的一個朋友找到我，她要開一家美甲店，讓我去當她的店長。我心想，哇，終於可以上班了。之後我就把這事跟我先生說了，他聽了以後非常生氣，還讓我和我朋友絕交。因為他認為我很有才華，同時還能有這樣的時間積累自己，這其實很難得，包括他自己都很羨慕我。所以他說我們兩個人不要一起消耗自己的才華。
我當時聽完以後非常地感動，所以又繼續回去戳羊毛了。
我又做很多新的作品，把它們發到網上，也會給一些雜誌供稿，逐漸開始有了自己的收入。
▲ 殷越早期作品
看的人多了以後就有人慕名而來，想跟我學習羊毛氈製作，於是我就開了自己的線下課程。來的大部分人其實都是零基礎的，但是他們做的時候非常專注，我看著他們那個樣子，就像找到了自己第一次做東西時的那種感覺。
其中有一個小姑娘特別可愛，她來的時候就跟我說，我要做一個小刺蝟送給我的男朋友。她特別精心地做好了以後，就抱著那個小刺蝟說，這個小刺蝟可太可愛了，它是我的了，男朋友？他不配！
後來我還發現了一個特別有意思的事情，每次上課的主題是一樣的，材料也是一樣的，但是大家做出來的成品各不相同，都會帶有一點自己的氣質，投射出自己的性格或者喜好。
▲ 手工課上大家的作品
看這幾個小豬，他們還特意給它做了小睫毛。
其實製作手工的過程可以相對地把人拉到一個很單純的狀態中，在這種狀態下，人與人的距離更近了，交流起來也更容易。所以我也是通過這種形式和很多人成為了非常好的朋友，也讓我跟社會開始有了更多的交集。
在日常的交流裡，我常遇到一個看似簡單但是我自己又難以回答的問題，就是，你是做什麼的。如果我說我是做藝術的，我會覺得太大了；如果說是做娃娃的，好像又不是那麼地貼切。所以在很長的一段時間裡，我都跟別人說我是做小手工的。
直到2016年，經朋友介紹，我認識了一個策展人，他幫我在東京代官山做了我的第一次個展，名字叫“指尖造物”。策展人說為了我日後的發展，希望將我的作品定性為“當代藝術”。
那次展覽的主題是蘑菇。原因很簡單，因為我自己很喜歡蘑菇。它是一種特別神奇的小生物，脆弱又堅韌，而且它總是在很小的角落裡，特別努力地默默地生長。我覺得它這種特性跟我性格里的某一些點很契合。
我想用羊毛和其他的纖維材質，儘量去表現植物和動物的生命感。這是展上的一些作品。我當時是按照1：1的大小製作出這些真實存在的蘑菇。
▲ 《指尖造物》 2016
為了拓寬我的眼界，策展人還帶我去參加了一些交談活動，還有一些高級藝廊的展覽。看展的時候，有件事很觸動我，在一個展館裡，前面走著幾個穿得酷酷的人，他們在品評作品，有繪畫、雕塑，還有一個很像供暖設備的裝置。
看著看著他們突然笑了，因為他們發現那個好像真的是一個供暖設備。我當時很吃驚，原來我不是這個展上唯一看不懂的人。
展後我就問我的策展人，在這個領域裡，到底是作品更重要，還是圈子更重要？他也就笑一笑，沒有回答我。
在那次個展上，有一個穿著打扮很精緻的女士看得特別認真，她看完後走到我面前說，她是在東京代官山地區開料理店的，她會到世界各地去找蘑菇，然後空運回她的店裡，做成料理給她的客人們吃。她還參加了一個組織，叫“蘑菇女子會”。她們會定期舉辦一些下午茶活動，只有女生可以參加。大家會坐在一起談論喜歡蘑菇的那種心情，還會時不時地展示一些自己的新的蘑菇收藏。我當時聽完以後覺得太好笑了，我也好想參加呀。
還有一個蘑菇攝影師大叔，他買了我的一個作品說，這一組蘑菇能讓我感到特別地平靜，我要把它買回家放在我的臥室裡，每天睡覺前都要看一看它。我快撤展的時候，他又專門來了一趟，送了我一個小禮物，是一個他自己印的光盤。我回國以後就看到在那個光盤裡邊，全部是他在山裡拍的蘑菇的影像和圖片，我當時特別感動。
看到這些形形色色的人在看到我的作品的時候，臉上露出的那種欣喜的表情，我就覺得語境也好，定義也好，對我都不是那麼地重要了，重要的是我應該去努力地打開自己的眼界，也直面自己的內心，坦率自信地告訴別人，我是一個手作作者。
這是2018年的時候，我個展上的一件作品“想心事”。
▲ 想心事，2018
這個作品的靈感來自一次辦暫住證的經歷：那段時間我特別地奔波，而且特別沒有歸屬感，辦證的路上，我聽了一段有些憂傷的旋律，腦子裡一下子就出現了這個形象。回家後我就立刻把這個點子記下來，然後就開始找資料。
剛開始我想用小鹿去表現這種狀態，但是小鹿似乎太纖細了，不夠厚重。選了幾種動物之後，我最終選擇了更貼近我的狀態的小象。
▲ 資料收集、畫手稿
我希望它不要表現得過於寫實，也不希望它過於擬人，但是真實的象它其實是不會有這種姿態的，所以我也進行了各種嘗試，學習了象的骨骼結構，畫了很多稿子，從無到有，花了幾個月的時間，最終把它完成了。
做完以後其實我一點都不開心，特別嫌棄它，嫌棄到一眼都不想多看它了，我就把它扔在沙發上，每天路過它的時候都假裝餘光不能看到它。因為在當時那個狀態下，我只能看到它的缺點，看不到任何優點。
一週之後，正好我路過的時候餘光瞄到了它，我當時想，欸？那個角落的小可愛是什麼？那個小象是我做的嗎，怎麼那麼美？然後就把它從沙發上拿起來。跳脫出來以後，我才能稍微客觀一點地看這個作品，我之前的那些負面情緒也得到了抒解，當時就覺得很充實。
我花了很長的時間雕刻細節，因為這個原材料是比較軟的羊毛，所以需要花大量的時間去雕刻這種堆砌褶皺的感覺。
這個作品對我來說，意義挺不一樣的。因為在這之前，我做的都是一些大家喜歡的東西。但是在做小象的時候，我終於找到一個適合自己的表達方式，不管別人喜不喜歡，我就想表現這種感覺。
這是今年剛結束的個展《白》。
今年年初，我家裡出現了一些變故，我的家人生病了，所以當時我的狀態特別特別不好。我自己本身是一個性格非常溫和的人，但是在遇到這個事情的時候，我希望自己可以變得更銳利一點，能夠更堅強地去面對這些困難。
在這個事情處理得差不多了以後，我變得更平和、更成熟了。所以我就用這三個作品來表現我當時的心理狀態，把這段經歷和感受記錄下來，也算是給自己的一個禮物吧。
這個小象表現了我當時那種特別迷茫、無助和低落的狀態。
▲ 象的怯懦，2019
這隻貓看上去可能有一點畸形，但是它很符合我第二個階段的那種狀態。它左邊的頭是我的一個常態，我自己本身有的，它分裂出來的部分就是我希望我能有的那個尖銳、銳利的部分。
▲ 貓的蛻變，2019
事情都解決了以後，這個鹿表現了一種更平和、更成熟的狀態。
▲ 鹿的平和，2019
當時選“白”作為主題，一方面其實是想在做作品的時候去掉所有的修飾，讓自己有一個新的起點，另一方面，其實我也偷偷用了白化這個概念，來表現好多時候在無可選擇下，我們依然去釋放那種堅強和美的狀態。
我在這次展覽上也和大家產生了很多交流。我記得，當時有一個女生看完所有的作品以後把我拉到了一邊，跟我說，她在看這個象和貓的時候，感到特別特別地沉重，因為她就在這兩個狀態裡出不來，她很希望她自己也能像鹿這樣更優雅更美麗一些，但是她不知道怎麼辦，不過她還是很感謝我能做出這樣的作品。
有一個小朋友站在這個象的面前，拉著他爸爸的手，跟他爸爸說，我覺得這個小象一直在哭。
其實我自己不是一個特別善於表達的人，但是我可以通過作品把自己的真情實感融入其中，然後用這種方式跟大家交流，對我來說，這可能是最好的一種方式。
展上也有人問我，你覺得手作和藝術的邊界是什麼？回去以後我自己細想了一下，說到“藝術”，大家第一感覺可能覺得藝術貴貴的，不太好懂。比如這幅畢加索的畫，它的價格不用想，肯定是數不完的零。
▲畢加索作品
我自己挺喜歡這幅畫的，所以買了明信片掛在家裡。這張明信片只有十元，我覺得這無數個零和十元之間的距離，就是我的工作室和美術館的距離，也是現在的藝術和人們之間的距離。
我們現在其實已經有了非常完整的一套體系去定義藝術，它關乎於價格，關乎於規則。當代藝術的邊界其實已經很廣了，但是我們還是在不斷地去探索這個邊界。那手作的意義是什麼？我覺得手作的意義就是回到這個邊界內，作者特別用心認真地、投入感情地去做作品，然後看的人也能真的產生共鳴並且願意稱它是藝術的時候，我覺得它就是藝術，就不需要被佐證了。
好多人問，我想做一個手作人，那我怎麼才能養活我自己？其實在我看來，這可能是兩個問題。
人如果越長時間投入做一件事，就越能感受到自己。而現在人要做的事太多了，接受大量的信息，見不同的人，看別人生活的樣貌，最後別人生活紛雜的碎片組成了自己的全部，就找不到自己存在的感覺了。做手作會被當作理想的生活狀態，是因為人們感受到自己的缺失並難以逃離現狀，或許通過手作可以找回生活裡屬於自己的部分。
不拘泥於手作的形式，找到一種適合自己的表達手段，投入並表達自己，再被人理解，這就是我們所需要的。所以這個問題不需要答案，因為問題不是如何用手作養活自己，而是無論如何我們都要養活自己。
充實的生活始終會和創作的人在一起，我們其實隨時可以去選擇創作，只要找到一個適合自己的方式，然後用這種方式去拉近和藝術的距離，拉近和別人的距離，拉近和自己的距離。
謝謝大家，這就是我的演講。
（本文所屬權益歸屬一席，如有侵權，請聯繫刪除。）
閱讀更多 啊思無邪 的文章
