生死本是一條線上的東西。生是奮鬥，死是休息。生是活躍，死是睡眠。——郭沫若
春天，一個萬物復甦的季節，一個充滿希望的季節，可今年的春節卻被疫情籠罩著，使人不得開心顏。春天來了，室外花紅柳綠，一片大好春光，洛陽的牡丹花也漸次綻放，而在我們家，因公公肺癌晚期讓人情懷難開，家裡一片愁雲慘淡。
01噩耗傳來
2020年3月19日，那一天春光明媚，對我們家卻是一個黑色星期四。中午在單位剛吃過飯，老公忽然打來電話：“回來吧，爸走了！”剛聽到這句話，有點不敢相信，在我們的認知中，公公雖然是肺癌晚期，但怎麼也能熬到四月份，沒想到他老人家會突然離開。
強忍著要掉下的眼淚，趕緊收拾東西，來不及和領導請假，匆匆離開單位，同事聽說後開車送我到54路公交車站回市內，很感謝他的熱心幫助！
到婆婆家屬院，疫情時期，值班人員不讓進，正好有認識的老鄰居，說明情況後放行。
讓弟媳送一件黑色衣服給我，早上走的匆忙我和兒子都穿紅色棉衣，這樣回家不合適，見到弟媳後，換了衣服和兒子一起回去陪婆婆。
婆婆還不知道我公公已走，敲門時大姐女兒已回家，婆婆看到我和兒子進來有些驚訝，但我能感覺她猜到了什麼！
二姐打電話問老媽去不去醫院見爸最後一面，婆婆揺頭：
“不用了，我心裡知道他走了，你們平時上班，現在忽然回來我就明白了”。看婆婆躺在沙發上，不一會又起來坐在陽臺上，我擔心她出事，一直跟著她。婆婆說：不用擔心我，我早想好有這麼一天，最後沒讓你爸受罪，咱們都不遺憾。好藥、白蛋白都讓他用了，你們都已盡力，現在有他三個孩子陪在身邊送行，我放心了！
婆婆的話讓我感動，本怕她難受，沒想到她比我們想像中堅強，81歲的婆婆和88歲的公公讓我見證了晚年中的相互陪伴。公公住院期間，婆婆天天去陪護老伴，哪怕他不吃飯，婆婆也要熬湯，她說：“哪怕你爸喝一口我也要熬給他”。
其實公公最後真的只喝一口稀飯，但婆婆一直堅持，每天放些大棗和小米熬很長時間，盛出小米油，用飯盒帶到醫院，希望公公能吃上一口，她心裡會好受些。這種長情的堅守是老年夫妻最好的相伴。
不說了，老公和兩個姐姐在醫院等著邙山殯義館派車，看婆婆情緒穩定，我趕緊打開冰箱看，裡面零散放一些菜，公公住院，全家人都替他擔心，沒心情做飯。婆婆有孫子和外孫女在家陪著，我抓緊時間去超市買菜和晚上所需供品，她們給你辦理後事，我得給大家做好後勤，不是嗎？
只希望公公一路走好，在天堂沒有病痛！
02第一晚給公公守靈！
下午老公和姐姐把公公送上山，安排好後，定於3月21日葬禮，特殊時期，一切從簡。
晚上近七點，老公和兩個姐姐從邙山回來，我們在客廳設了靈堂，按規距先把老人遺像擺好，長明燈點起（是一對紅燭，因為80歲老人去世，是喜喪），兒子應該先點燃第一柱香，再攜妻兒給父親磕頭行禮，然後是大姐和二姐家人。中午公公去世後，老公趕緊通知近親，晚上7點多，陸續有親人來家拜祭。
古話講：孝子見人低一頭。不管來家裡拜祭的是長輩、同輩或晚輩都要跪下給對方還禮，這是尊重死者也是對前來拜祭之人的真誠叩謝。
守靈自古以來就有，但具體事宜我還真不懂，在百度上搜索：《禮記·問喪》中有“三日而後殮者，以俟其生也。三日而不生，亦不生矣。孝之心亦益已衰亦。家室之計，衣服之具亦已成矣。親戚之遠者亦可以至矣。是故聖人為之決斷，以三日為之禮制也”。
所以守靈三夜，並不完全出於迷信，而是三天的時間，準備工作都全了，遠方的親戚、朋友也能趕到，足以盡人情。但今年情況特殊，遠方的親朋均不能親臨弔唁，只有我們近親8人到場送老人一程。
九點多，第一晚的守靈正式開始。我讓兩個姐姐和老公先休息，她們三人累了一天，從接到公公去世，到給老人穿孝衣，聯繫殯義館定時間，送老人上邙山，辦理手續。一切都緊張有序地進行著，他們姐弟三人真的盡力了。
打發家人休息後，我一個人坐在沙發上，看著公公的遺像，無語話淒涼。老人安詳、平和地對著我微笑，這裡是他熟悉的家，還有家裡的親人陪著他。
左右兩側的紅燭流著淚不忍你的離去，揺曳著身姿似在唱一首輓歌，訴說著您對這個家的關愛和惜別之意。爸，兒媳為你添上今晚為你守靈的第一柱香，保佑我的婆婆身體健康！
您的倆個女兒和兒子太累了，我讓她們好好休息，我來守護著您，可好？
您走的太匆忙了，早上您的兒子陪護你一晚上剛和大姐給你擦洗完，換班回家休息，二姐接替。她難過地說：“大姐剛走，您吸氧氣的顯示儀數字開始由100一直下降，80、70跳的很快，最後是40。”
二姐嚇壞了，趕緊叫護士，她來不及給家人打電話，您已停止呼吸，時間定格在2020年3月19日12：20分。最後陪在你身邊的是二姐和護士。
爸，您就這樣離開了我們，離開了您的老伴和兒女，好在您離開的前兩天下午，見到了你的親孫子。因為疫情，醫院規定兒童不能看護病人，是您的兒子明白你心中所想，把孫子帶到病房見你一面。可能您心裡的感應到了，您身在南通的妹妹和你的親人，都通過視頻知道您的病情，該說的話您聽到了，該見的人您見到了，我們不想讓您心有遺憾，您最後走的這麼急，是不想再麻煩和勞累您的兒女們嗎？
50分鐘一柱香，我會一直陪著您。爸，您放心，您走了，我們姐妹會照顧好媽她老人家。今天下午我試著讓她去我家住，她揺頭說：我哪兒都不去！
我知道這個家，每一個房間有您的氣息，媽媽她捨不得離開您，不過媽媽今天很堅強，她聽說您走後，先是長嘆一口氣就坐在陽臺上的椅子上看雜誌，戴著老花鏡，看似拿著書在閱讀，其實內心的不捨和悽清只有她自己最清楚，我怕她難過跟著她，她反而安慰我：“我沒事，你該幹啥幹啥去，人就這麼回事！我心裡有數，別擔心我！”
爸，您安心走吧！媽的晚年我們會照顧好她，尊重她的想法和選擇，只要她願意，我們會盡力滿足。
23：20分，兒媳給你上第三柱香，爸，保佑咱們全家平安、吉祥！
你在疫情期走的，生前你不愛鋪張，離去也一切從簡，爸，你選擇在春天離開，走進明媚的春光裡，保佑咱們全家萬事順意！
03和二姐換班守靈
3月20日00：20分，給公公添上香，二姐來接我班，其間她兩次起床來替換，我攆她去休息，二姐才進屋關門小憩。
婆婆睡在裡屋，門是開著的，聽著她躺在床上翻身的動作，我知道她睡不著，不時能聽到老人家的嘆息聲，失去老伴的媽媽心中的難過只有自己品味，爸已經走了，我們每個人都要接受這個事實。
二姐真是個勞碌命，她對人對事特別上心，她身體並不好，但她對這個家特操心，一邊是媽媽年齡大，大姐也60歲，還操心弟弟身體頂不住。
晚上看到老公回家後，我才放心，他一直在醫院值夜班，公公那時白天睡一天，晚上精神，老公就一直陪著又不敢和他多說話，怕影響其它病人和陪護休息。所以老公一晚上不睡覺看著公公，我能體會他的辛苦。
2006年3月，他股骨頭壞死如今整整14年，疼痛一直折磨著他，老人去世當兒子的跑前跑後理屬應當，好在有兩個姐姐幫襯，沒有經歷過生老病死的老公，肯定帶著傷痛和病體在堅持抗爭。
晚上不讓他守靈，讓他帶孩子去黃樓我們以前的房子休息，一個家屬院內方便照顧。
00：25分二姐接替我守靈，我回屋休息，大姐是真累了，今年她正好60歲，可能真的歲月不饒人，估計二姐不斷進出，她也沒睡好，我進去躺在她身邊，第一次和大姑姐睡一張床上，聽著她的呼吸，感受著姑姐和弟媳情，希望趕緊緩解一下疲勞，等會接替二姐。
睡不著，4：10分我起床，正好看到香要換，二姐聽到開門聲，趕緊從沙發上起來添香，我洗了臉提振，讓自己煥發精神，接替二姐給公公守靈。
公公依舊微笑，兩支紅燭也在堅守陪著老人，香味飄散在室內，點燃的香灰落在地上和桌子上，提醒我公公人走了，但精神沒走，他的堅強和吃苦耐勞的意志力和韌勁留給了兒女和親人。
50分鐘一柱香很有規律，香一點點燃燒，紅燭不停地揺，我守著公公，記錄著公公在家最後的時光，雖然您的人離開家但我們感覺您的魂魄還在，守著您的遺像沒有害怕，我知道您會保佑我們這個家和家裡每一個人，因為我們是您老人家的牽掛。
早上5點整，我要給您添香了。爸，您能感受到家裡的溫暖和氣息嗎？保佑您的兒子身體健康，祝福我們平安吉祥吧！
04白天守靈繼續
為公公守靈一直繼續，早上五點多，大姑姐起來接替我，看她精神不好，讓她繼續休息，六點多大姐起床洗漱打掃衛生，看她把廚房裡的舊東西整理後下樓倒垃圾。
大姑姐是個很勤快的人，和二姑姐的操心不同，大姑姐手腳麻利，做飯、洗衣、長像和走路姿勢與公公很像，逢年過節回來聚會，大姑姐總是主廚，做一大桌美味讓我們品嚐。這點和公公一樣很容易被家人惦記，所以一旦春節，以前準備年貨都是大姐和二姐操心，公公負責煮肉。86歲那年，公公才不進廚房做飯，並退居二線，大姑姐成了春節準備食物的頂樑柱，我只能給她打下手，大姑姐說：和小尹配合最省力！
公公最拿手的廚藝是做皮凍。如今，公公走了，我們再也吃不到他老人家親手做的皮凍，我進門22年多，每年春節，公公都提前燉牛肉、熬皮凍，把這項工作安排在晚上進行，他會看著電視，操心著廚房的拿手戲。
3月20日上午，老公單位同事來拜祭，大表哥也來家裡看他的三姨，我們坐下聊著公公的最後時光，感嘆人生苦短，人活著健康最重要，沒有好身體，掙再多錢無福享受也枉然！
大姑姐去醫院辦理出院手續、陪護證明和押金事宜。二姐女兒來拜別姥爺，看她上香鞠躬和下跪給姥爺磕頭，一板一眼很規矩，都說看人要看她的行事風格，從她有條不紊的行禮能看出來她是一個非常穩重的人。
大姑姐辦完醫院的事後，先回自己家休息，她下午置辦明天上山的貢品和準備工作。
05婆婆哭了
中午我做飯，炒了三個菜，大家情緒不高，但不管如何，身體是革命的本錢，先填飽肚子再說。
兒子給大家盛好飯，婆婆坐在以前公公經常坐的位置，她剛夾了一口菜，可能觸動了心思，端起飯碗到陽臺上，一個人抽泣。
以後吃飯，家裡的飯桌上再也不會有公公的身影，相伴62年的風雨人生，失去老伴的滋味只有婆婆一個人體會，那種孤寂和落寞我們雖能瞭然但永遠代替不了爸在她心中的位置。
死亡並不是生命的毀滅，而是換個地方。——西塞羅
看到婆婆哭泣，我們都沒辦法再吃飯，讓我想到了3月14日和婆婆一起在醫院照顧公公的事，當我們合力把公公扶起來時，公公不是依靠在婆婆懷裡，而是婆婆背對著他用後背扛著公公才能有力量支撐起他的身體，我才能給公公餵飯，可惜他只吃一口婆婆熬的小米油就沒力氣下嚥。
公公不會翻身，婆婆盡力照料，為了讓公公躺著舒服，不斷變換著姿勢，不是讓公公躺在她懷裡就是讓公公靠在她肩膀上，那時我真的感動老倆口的相互扶持和依靠，看到公公枕在她肩膀上喘氣的畫面，讓我眼含淚花。如今公公離去，以後再不需要婆婆的背來依靠，多少個日子他們都是相互攙扶著走過，看她孤伶伶一個人端著碗走向陽臺，真的難過。
看到公公的遺像，婆婆一個人垂淚，內心無依無靠的失落與痛我們都懂，子女能給的是陪伴，可心與心交流的情感終抵不上老年夫妻的一個嘮叨一句埋怨，別小看老人的拌嘴，有時也是一種愛的表現，離開了愛的人，誰和婆婆相伴永遠？
記得以前婆婆說過：老頭子，你比我大，將來你別走我前面，我怕一個人孤單！
公公當時回答：這誰能決定，我活了80多歲夠本了，我爹媽死的早，小弟還被日本飛機炸死了！走就走了，眼一閉知道啥！
當時公公說完，婆婆沉默很久沒有回答，讓我心裡難受，人啊，誰能掌握生死，最後還不是一縷輕煙歸於塵土。
公公走了，婆婆表面的堅強終被打破，她的難過我們明白，子女的愛永遠比不上知冷知熱的老來伴！
爸，陽春三月，您走了！我用文字記錄我們在家守護您的每一個細節。您老人家在天有靈，保佑婆婆她走出失去您的痛與酸，讓她開心一點吧！
閱讀更多 眉尾旋 的文章
