【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
法國詩人蘭波在一首詩裡寫道：“我遇見的第一件好事，在明晃晃的清新的小徑，一朵花告訴我她的姓名。”想起這句話時，我在去菜場買菜的途中遇見了一朵花。
那是一所小學，校門兩側的空地被開闢成為自留地，又按照春夏秋冬分成四塊區域。春分剛過，夏季區域的草莓已經開花，純白似乳，紐扣大小，綴於深翠葉叢。
讓我眼前一亮的，並非是這平日難得一見的草莓花。春季那塊區域，之前種過的蔬果或者作物已被剷除，明媚陽光下，一片四四方方的泥土袒露無遺。就在袒露的荒蕪的土地上，有一朵小花開在那裡。
它實在很小，指甲那麼大，淡紫色，獨獨的一朵，開在細莖頂部。假若你不去注意，它很容易被匆匆而過的步履忽視。可如果一旦去看它，或者說，一旦它主動躍入眼簾，你會覺得，它微小平淡的吸引力，簡直要勝過枝頭燦爛如荼的桃花。你可能還會想起那句“苔花如米小，也學牡丹開”。
我蹲下來，與這朵花近距離面對面，凝視靜靜存在豔陽下的它，然後就想起了蘭波那句詩。
恰好，我知道它的名字——蘿蔔花，但如果不知道它的名字，用詩人的語調說，如果它不願意說出自己的名字呢？我想這樣的遇見，依然是一件好事。
美不存在於文字概念，美就存在物性人心間。當我用知識去認識它時，美似乎悄然離去。很多時候，用心感知，足矣。就像日本俳聖松尾芭蕉的作品：
當我細細看，
啊，一顆薺花，
開在籬牆邊！
不詢問，不解析，不破壞，只是以對大自然的深切情感對偶遇的薺花發出讚歎。細細品讀，那真是松尾君淡然的熱情、瞬間的永恆。打動人人心的，是寥寥數語背後欲辨已忘言、也無需言的真情。
面前這朵蘿蔔花，我彷彿能夠看到，那天風和日麗，年輕的教師在這片區域清除整理，當她發現這朵花，小心翼翼地繞過了過去。她這麼做時，自己也心中一莞爾。又或許，三兩稚童，在老師帶領下開展春播夏耘，他們看到這朵花，不覺驚訝，為之驚喜。有人提議，不要將它拔除，小夥伴們表示贊同。他們幼小淳樸的心靈，天然將它視為生命，視為美的存在，而生命值得被呵護，美應該任其自由展示。
這讓我想起林少華在散文《異鄉人》中記錄的一樁小事：
一天早上起床，他發現庭院角落裡的青苔被弟弟用除草劑噴得一片焦黃，旁邊的牽牛花也被藥水味燻得暈頭耷腦。弟弟並不覺得自己做錯什麼，他的邏輯是，反正青苔和牽牛花沒什麼用，既不能吃，看又不好看。
為了讓弟弟領悟到“苔痕上階綠，草色入簾青”的詩意，林少華特地找來相關書籍和圖片，對他進行了一番“美的教育”。
沒過多久，又對庭院進行剷草。這一次，弟弟照樣把攀緣在籬笆上開得正好的牽牛花一併剷除……
有一年清明，我和家人去掃墓。母親墳頭上雜草叢生，雜草中夾雜一朵婆婆納。當我看到這朵花時，心生喜悅，這喜悅又很快彌散整個心房。
“這麼多草……”，家人輕慨一句，然後拔除它們。那朵婆婆納實在太小了，在喧雜零碎的環境中小成塵埃那樣的一粒，又因為我的“看見”擴大到自成世界。它輕薄得一經觸碰就要掉落，像淺睡中的夢境。它的藍，也像睡夢之中眼皮的輕微跳動。
我以為，我也但願家人對這朵婆婆納手下留情。但它到底被連根摘除，扔棄一旁……在家人眼裡，它算不得花，更不是什麼生命，不過是一株野草。
作家張曉風在一篇文章裡描寫，上學那會兒，老師組織大家拔草。在田裡，看到一朵小野菊，她不願意拔除。老師問，為什麼不拔掉那棵草。她表示抗議，那不是草，是一朵小野菊。對方走上前，一邊拔除，一邊說出自己對草的理解——不是你要的東西就是草。
不是你要的東西就是草。這大概就是世人對於草的認知，也是他們對美的態度。因為無用，所以不被需要，美在選擇過程中直接被忽視，連感知的過程都直接省去。
張曉風說，許多年過去，她仍然記得那叢被剝奪了生命權的小野菊。
和她一樣，對校園門口的蘿蔔花默默舒嘆時，我也為多年前母親墳頭那朵被拔除的婆婆納耿耿於懷。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
