萨凡纳街景
说谁是美国最著名的城市，大约是纽约；说谁是美国最有魔力的城市，一定众说纷纭，美国人自己说是萨凡纳（Savannah）。
这个美国东南部佐治亚州的蕞尔小港，入选了“全球最美的二十个小镇”，而神秘组织“美国玄灵学会”认定它是全美闹鬼最频繁的地方，叫它“鬼城”。近三百年间频仍的战争、瘟疫、火灾，让它真正成为“建立在死者身上的城市”，每家旅馆和餐厅都流传着凶险和灵异的传说，魔怪是城市的名片，墓园是旅游的景点，安魂曲是街巷商家的背景音，撩人的特色简直独步天下。无数慕名者漫步至博纳文特公墓（Bonaventure Cemetery），寻觅约翰尼·默瑟（Johnny Mercer）的墓碑，不知耳畔是否会回响起由他创作、由奥黛丽·赫本唱响的《月亮河》，心碎之河，造梦之河。
时光倒流三百年，萨凡纳属于强盗、巫师、黑奴、冒险家，是一个刀光剑影五彩缤纷的快意江湖，让人豪情满怀，又让人万念俱灰，惹得《金银岛》里的弗林特船长醉逝此间，将金银岛地图交予后人；镜头摇向上世纪末，萨凡纳属于渔民、旅客、烟草商、追梦者，是一个孜孜不倦乐守家园的浪漫大本营，就在萨凡纳街心公园的长椅上，跑遍美国的阿甘讲述自己的传奇故事，告诉路人也告诉我们，“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么滋味。”
电影《阿甘正传》 阿甘卖巧克力的情节在萨凡纳取景
在时光的夹缝里，曾经有位爱尔兰裔作家步履蹒跚踽踽独行，从萨凡纳出发，走过亚特兰大，走过米里奇维尔，一路记录着盛产“红脖子”、光怪陆离的美国南方。因为她书写的故事太过精彩和独特，一贯恋新不恋旧的美国人在她去世七年之后依然授予其“美国国家图书奖”，破了天荒，被读者誉为“史上最好的美国国家图书奖之一”。
每年春气最盛之时，萨凡纳市中心的老佛爷广场（Lafayette Square）都要举办一场盛会。四面八方聚拢来一群热情的粉丝，拼起乐队，凑齐美食，献出公鸡，竖起孔雀开屏的图案，还有人扮成大猩猩，所有她小说中的元素济济一堂，大家游行、狂欢犹如过节，纪念这位生于此地（1925年3月25日）、去世已半个多世纪的作家——弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor ），就像丹麦菲英岛上的欧登塞，每年设立节日纪念安徒生那样。
弗兰纳里·奥康纳，像她的故乡萨凡纳一样卓尔不群，一体千面，美国读者铭记她，中国读者一直误解她。她诞生在春天，也把所有美好的故事埋在了春天。
每年春天 萨凡纳市民庆祝奥康纳诞辰
1
有中国作家曾经这样评价奥康纳：“奥康纳的写作方法非常奇特，她会告诉你，你无论写什么都可以，因为你不必关心别的事情，你只需要关心人的邪恶……她天生就知道魔鬼在哪里。”
为什么说中国读者时常误解奥康纳？文化背景造成理解偏差，害人不浅。为写这篇文章，我问过一位美国萨凡纳的朋友，怎么看待奥康纳。他给出的答案是“陌生化、幽默、怪诞”，“以自己独特的方式定义了‘美国南方’”，文笔带着一点女孩子特有的“可爱”。
童年奥康纳
一个说她“邪恶”，一个说她“幽默、可爱”，反差这么大，无非是误解者没有站在特定的时空背景下去思考、理解。有时候，误解虽有偏差却也新鲜，就像二十世纪阿根廷作家博尔赫斯读罢中国唐代作家韩愈的名作《获麟解》，生生读出了存在主义。
但是，具体到奥康纳，误解就会造成与读者的疏远：你给一位女作家打上“邪恶”的标签，有几个人还会去阅读她？
诚然，奥康纳下起笔来的确够狠，她小说里的人物常常死于非命，凶杀、溺水、大火、猝死、抢劫、车祸，还有野猫抓，只有你想不到，没有她写不到；人物生存环境危机四伏，开车旅游就会被全家灭门，残疾姑娘闭门家中坐竟然会被流窜的乡下人把木腿骗走；角色性格也是暴力、乖戾，异于常人。
奥康纳小说如此鲜血淋漓，原因有二：
一是她生长的环境，反常即是正常，强力方可维生，就看奥康纳自己的名字“弗兰纳里（Flannery）”，爱尔兰盖尔语中是“红润、勇敢”的意思，即便今时今日放眼美国南方，遍地还是游走着好勇斗狠的“红脖子”，出门背着长枪，横冲直撞，所以奥康纳一直宣称自己是个“现实主义作家”；
二是她的宗教信仰，在新教为主的美国南方，奥康纳一家独尊天主教，她说自己创作亦是救赎，“天主教相信但凡创造都是善的，罪是善的误用，大多时候，我们在没有恩典的情况下，误用了善”。
萨凡纳市奥康纳故居
2
有时候，奥康纳不仅不“邪恶”，还很听话、恭顺，像个乖乖女。1957年末，她要和一位非天主教朋友组织读书会，那位开出的书单上有纪德（Andre Gide）的名字，但是因为作者有同性恋倾向，他的书被梵蒂冈列为禁书。于是，奥康纳写信给教区的主教，请求允许自己阅读纪德。好比现在一个大学女生偷偷写信给系主任，请求被允许看椎名由奈波多野结衣小川阿佐美一样，这种乖孩子哪儿找去！
奥康纳很乖，也很怪，怪在她奇特的南方口音，怪在她那古灵精怪的讲笑话的技巧。细心看小说你就会发现，不经意间，她总是能够不动声色地抖个包袱，逗你会心一笑。
不信去看奥康纳的名篇《好人难寻》，一家人开车出游，当妈的提醒儿子开车限速的段落，如果你通达世情，再根据线索脑补出画面，就会窥见她的现实、尖刻，还有那种不易察觉的幽默，仿佛在听相声：
她提醒巴里这儿限速五十五英里，巡警藏在广告牌或树丛后面，趁你还没来得及减速便逮住你。
将本该庄严的形象抛向猥琐、愚蠢的疆域，滑稽的枝节慢慢生长，笑容也就会从读者的嘴角漾出来。
小说《流离失所的人》里有这样一段描写：
他跟着萨尔克走到谷仓，把他扑倒，拖到麦克英特尔太太的后门，在她跟前把刚刚发生的一切演示了一遍……他在耶稣面前发誓说，如果有半句假话，万能的上帝就赐他一死。
看似原景重现，然而这信誓旦旦满嘴谎言的作派，会不会使你想起电影《大话西游》里，至尊宝带着菩提说服白晶晶的场面？还有，紫青宝剑横在颈上留着泪对紫霞说的那句爱你一万年？
至尊宝和菩提当着白晶晶的面玩“原景重现”
幽默的奥康纳，字面上没有任何搞笑的语言，却因字面下的笑果予人欣喜，让人忍俊不禁。可以去YouTube上听听她朗诵的自己的小说，你总能听见一旁时隐时现的爆笑声。
3
笑声散去，笑声背后又是什么呢？是吼声，低沉的吼声，反抗命运的吼声，渴望爱情的吼声，一直弥漫、喑哑在她小说的字里行间。
奥康纳一生未经婚姻，遑论子嗣，完完全全投身于文学。文学有什么用？奥康纳的半个老乡、同为美国南方作家的威廉·福克纳说过，文学给人“自尊、怜悯和同情”，更清晰地说，文学能给我们不如意、不完美的人生带来某种补偿和慰藉。奥康纳不完美，更不如意，我想，假如再给她一次生命，她宁愿不要这补偿和慰藉，而是直接拥抱未曾有过的“平常的好时光”。
她出身萨凡纳中产家庭，不愁吃穿，幼年先是搬到亚特兰大，继而迁至米里奇维尔（Milledgeville）一带的农场，她将之改名安达卢西亚，和遥远、热情奔放而她自己从未到过的西班牙南部同名；她与母亲还有一群禽鸟相依为命，不幸年纪轻轻就患上红斑狼疮，下半生不得不靠拐杖走路。
奥康纳拄着双拐，与花了6.5美元买来的孔雀为伴
疾病缠身之后，很多事情都做不了，不能像早几年那样全国演讲、漫游，更别说经历爱情了。
她有过爱吗？有过，还被她写进了小说里，就是那篇著名的《善良的乡下人》。
故事很简单，一个乡下小伙伪装成《圣经》推销员，骗走了残疾姑娘哈尔加的木腿，和初吻。这也是奥康纳小说里不多见的写到接吻，难得的一吻，也是作者本人的一吻：
他们走到树林旁边时，他再次把手搭在她背后，把她拉过来，一言不发地重重地吻了她。
男孩在她身边躺下，一只手放在她的身体底下，另一只手绕过她，开始不紧不慢地吻她，像鱼一样发出细小的声响……女孩起初无动于衷，但是过了一会儿她也开始吻他，她吻了他的脸，又吻他的嘴唇，停在那儿，不断不断地吻他，像是要抽干他的呼吸。他的呼吸像孩子一样清澈甜美，那些吻也像孩子一样湿漉漉的。他喃喃说着爱她，对她一见钟情，但是喃喃声就像是孩子被母亲哄睡发出的呓语。
他抱住她，野蛮地亲吻她，直到她说，“爱，爱。”
小说里，这个推销《圣经》的男青年被描绘成骗子，拿走姑娘的木腿，从此消失无踪；真实生活中，那个带走奥康纳初吻的丹麦年轻人，返回国内，即便他已婚，两人还彼此通信。
这个丹麦年轻人，叫埃里克·朗科加尔（Erik Langkjaer），1953年的一天，路过安达卢西亚农场，结识了奥康纳和她妈妈。当时，他推销的不是《圣经》，而是大学教科书。据新泽西威廉帕特森大学英语教授、奥康纳传记《弗兰纳里》一书的作者Brad Gooch所言，奥康纳和朗科加尔的关系“至少带有一点浪漫的痕迹”，算是友达以上，恋人未满。一次散步，他俩共同经历了一次致命的接吻。据男方描述，那次接吻是这样的：
她的嘴部几乎完全松弛，这使我的嘴唇没有挨到她的嘴唇，而是碰到了她的牙齿。这让我觉得像接到了死亡警告一般难受，而那次接吻也就这样停下了……我觉得像是在亲吻一具骷髅，从这个意义上讲，这真是一段不堪回首的经历。❶
奥康纳是个成熟的作家，但从不是一个成熟的女人，她不懂得怎么恋爱、怎么接吻，刚刚碰触着爱情的边缘，就掉队了。1954年，朗科加尔离开农场返回欧洲，他俩还一直鱼雁传书。男方没结婚时，奥康纳在书信结尾写“我想你”；一年后男方已婚，当得知他还要来农场，奥康纳依然满怀期待：
无论如何，你该知道，我最美好的祝愿、情感和祈祷将伴随你这次新冒险……我们很开心你计划返回南方，希望我们可以帮助你，让你的妻子在这里有家的感觉。把我们当做你的自己人，因为我们便是这样想你的。❷
看这情深意切的书信，再看那1955年出版的、凄凉愤恨的小说《善良的乡下人》，是同一个人写的吗？就是同一个人写的呀，这正是一个普通女人的真实心声，面对负心人，嘴上骂着“你这混蛋，快滚”，心里想着“别丢下我，快来”。
2015年，奥康纳诞辰90周年，美国发行纪念邮票。 照片上，奥康纳就生着一双冰蓝色的眼睛
奥康纳渴望被爱，然而寻爱不得故此生怨，怨男方负心薄幸，怨自己空有学识没有技能（小说里的哈尔加是个瘸腿的女博士，也和奥康纳一样有一双冰蓝色的眼睛），也怨母亲和邻居，袖手旁观不给自己传授情感经验，不提醒自己注意提防坏人。
奥康纳遇见麻烦，身边的人指望不上，唯有靠自己。走投无路，只得借小说中哈尔加的嘴发泄愤懑，高喊“把我的腿还给我”——如果有健全的双腿、健康的身体，她就可以放开步子追过去，不管对方是坏人还是爱人——可是她没有。
“把我的腿还给我”，这是一句异常精彩的小说语言，也是一声发自心底的怒吼，对于命运的怒吼。身患重病以后，奥康纳很少远行，去丹麦找寻昔日的爱恋更是势比登天。1958年她曾跨海过洲，到欧洲天主教最大的朝圣地卢尔德（Lourdes）旅行，这真的是去朝圣，还是憋着一口气给自己也给别人看，自己有能力远足？我们不得而知，只知道她始终在意自己的残疾，就连给笔友写封书信也搞得像现场直播：“我得用我那两只铝腿（笔者注：指双拐）离开一下了。”
奥康纳短暂的一生，只拥有那一次若即若离的爱情；她所有的爱情经历，只拥有那一次若即若离的初吻。
4
这笑声，这吼声，交织出奥康纳短暂却又丰富的一生。而在她那一生中贫乏苍白、大片大片的情感空白里，她编织着一篇又一篇特立独行的南方故事，描绘着一幅又一幅异彩纷呈的南方风情画：
一轮黄色的满月出现在无花果树枝间，像是要和小鸡一起在那里栖息。他说人一定要去乡下看看才能完整认识世界，他希望能生活在这样一个偏僻的地方，每天晚上都能看着太阳遵循上帝的旨意落下山头。
——《救人就是救自己》
孔雀跳在树上，尾巴垂落在她跟前，上面满是长着眼睛的耀眼行星，每只眼睛都镶嵌着绿边，一会儿金色一会儿橘色的阳光在上面闪烁。她原本或许会看到一幅宇宙图景，但是她心不在焉，也没有注意到天空中的斑点打破了树木沉闷的绿色。
——《流离失所的人》
那头被月光染成银色的公牛站在窗下，仰着脑袋仿佛在聆听屋内的动静——如同某位坚忍的神灵降临凡尘向她求爱……淡粉色的光线突然溢满了窗户，随着百叶窗裂开的缝隙，光线一缕一缕地滑落在它的身上。它倒退一步，低下了头颅，仿佛要人看看它挂在牛角上的花环。
——《格林利夫》
奥康纳生于春天，3月25日的白羊座，笔下亦是常常得见一派春意盎然，只看从高中开始画的漫画，真诚、尖锐、凌厉地调笑着身边的一切——同学、老师、环境、体制，浑身是胆雄赳赳。
像一朵鲜红的天竺葵，奥康纳在春天里昂然地绽放着，不料未到人生的炎炎盛夏，就已半途凋落在安达卢西亚农场，凋落在人生的春天，寿止三十九。
奥康纳漫画： “该鼓掌了及时通知我哈”
奥康纳漫画： “我也不喜欢看这些旧画儿 但这无损于我是个艺术爱好者的名声。”
奥康纳漫画： “有什么书不是老师们特别推荐的吗？”
奥康纳短篇小说集
閱讀更多 我穿牆進去 的文章
