——電影《小婦人》索解
真不敢相信宅伏的兩個月裡我看的電影竟然不超過一巴掌，一回想，什麼正事都沒幹，一顆粉紅少女心的古偶劇骨灰粉徐老師的至高名言：沒那麼多正事，凡是讓自己充實起來不煩躁不焦慮的事情都是正事。給娃找電影，翻到了《小婦人》，於是理直氣壯地陪著看了下來。
《小婦人》，它是《我的天才女友》中兩位女主的枕邊書，它是海倫·凱勒的必讀經典，問世150年來，它是全世界女孩的成長聖經。幾乎每個時代，都有對它的影像化詮釋，記得還有一本古早的日本動漫《若草姐妹》，因為太受歡迎，又追加了一部續集，講梅格、喬和艾米孩子們的故事。動漫片尾曲到現在還記得，“起舞吧梅格起舞吧，旋轉吧梅格旋轉吧”，我一直不解，明明喬才是女主啊，現在想來，其他幾個姐妹都找到了自己應在的位置，追求自我也好，貪慕虛榮也罷，求財得財，求仁得仁，哪怕是天不假年的貝思，也是定格於華年。只有梅格在百事皆哀的生活中泥足深陷，她捱不過虛榮買下了20碼的絲綢衣料，她丈夫的臉上像捱了槍擊：“雖然50美元……我也理解一件新衣服對女士意義重大。”“親愛的，這只是面料的錢……”她再也沒有了起舞的理由。
女性主義拍不好就會特別生硬，甚至對女性的開罪會更甚。新版《小婦人》採用了全新的敘事線路，在溫馨甜美的少女時代和窘迫冷漠的成人世界之間來回閃回，將以往版本中對“成長”的見證全盤打碎，在挑釁觀眾經驗的同時，放大了“人生如戲”的矛盾衝突，四姐妹閨中時光寄存了全世界女孩的夢想：她們在閣樓上分角色排練喬的小說；因為喬沒帶艾米去看演出，她燒了喬的小說；母親照顧生病的父親，為了替母親籌集路費，喬賣了自己的頭髮，半夜喬哭了起來，梅格問：“你是在擔心爸爸嗎？”喬嗚咽：“不，我是哭我的頭髮”，可是一頭短短羊毛卷的喬·馬奇小姐，在勞裡的眼中：天啊！她太美了，太酷了！而室外，是永遠跑不到頭的綠山牆和曠野……男主角？那是如同《瑯玡榜》中霓凰郡主一般掃興的存在！哪怕他是甜茶！鏡頭一轉：成為職業女性的喬艱難養家，梅格經濟狀況窘迫，貝思綿惙病榻，艾米已經20歲了，一心嫁入豪門卻前途未卜……往事有多甜美，現實就有多鐵板一塊。冷靜剋制的表達讓戲劇的腳後跟站得很穩。如同片首題句：生活以痛吻我，我卻報之以歌。認清現實，還能正面迎戰，發自內心熱愛，才是真正的英雄主義！
四個小婦人用以應對的“女權”武器，是用自尊、自強、自證、自主去揭開困厄女性千百年來的謎題。馬奇家四姐妹，很容易令人想到貝內特家四個待字閨中的女兒。事實上，《小婦人》更像《傲慢與偏見》的同人文，兩部小說差了50年，都圍繞著一個主題作道場：《傲慢與偏見》——論如何嫁給一位鑽石王老五？《小婦人》——沒有人能走出自己的路，尤其是女人，她只能嫁給一個男人，除非她特別有錢。英國有老小姐的傳統，南北戰爭時期的美國則保守尤甚。兩部小說都常拍常新，難以判斷誰更前衛誰更永恆。簡·奧斯汀用幽默和戲謔寬宥了女性在婚姻市場上的投機和算計，對她們的處境心懷惻隱，既不陰陽怪氣也不高舉道德大棒。《小婦人》處理更輕快更寬容，輕愁薄恨，迎刃而解。它提供了一種多元化而不是非此即彼的選擇：嫁給了愛情的梅格可以安貧樂道，一心嫁入豪門的艾米也可以擁有幸福，獨身主義的喬走上了不平凡的道路。而中國女性的影視化形象，什麼時候起只剩下打小三、撒狗血的失常與猙獰？
喬·馬奇小姐，伊莉莎白·貝內特的隔世還魂，她勇敢、堅定、熱情、忠誠，有著一顆男人的強心臟，她說想替父親出征，她的姐妹們一致反對：“我們不想再失去一個兄弟！”她與勞裡骨肉親密，相攜共長，是那個本真至性、可見肺腑的人。卻又清醒地意識到，自己將走一條截然不同的路，她告訴甜茶自己將會獨身，甜茶大聲喊道：“不！喬·馬奇，你只是不愛我，你會遇上一個男人，會不顧一切愛上他，你就是這樣的人！”是啊，人人都愛喬·馬奇，誰不這麼希望呢？那個拉丁情人款型的教授像是拉來湊數的，誰都希望那個男人就是勞裡，連主編都不解地問：“為什麼她不選擇那個鄰居（勞裡）？”貝思去世後，喬兩次上下樓梯，空洞的臉上映射出物是人非，母親憐惜她孑然一身，“惜取眼前人”的教喻擊中了她，她意識到了自己對勞裡的愛，這也是影片最令人傷心的橋段，她從夢中醒來，眼前人就是心上人，她以為這就是天意，然而，一切都晚了，他選擇了艾米。喬獨自取回了寫給勞裡的信，一點一點撕碎。娃看到此處，嘟囔著說：“她為什麼不嫁給泰迪呢？”啊，影史上的北美意難忘，真的不差這一出！
《小婦人》在觀感上的熨帖和療愈，還貫穿在它的美術設計中，同是復古情調，它不似《唐頓莊園》那般造作，製作精巧又溫蘊大氣，並且暗搓搓地埋了些梗：艾米在巴黎學畫，為人寫生的那幅畫的構圖，完全cos了馬奈名作《草地上的午餐》，但李逵李鬼高下立判，好在她天分不高，尚有好品味帶來的自知之明，到了歐洲、到了巴黎，才知道成為一個藝術家是多麼絕望的妄想，唯一的出路就是釣到金龜。這點雕蟲小技最終成了她的神助攻——甜茶被她幾年前暗戀的一幅小畫像拿下，所謂技多不壓身，總有勝場！而巴黎的街景，無論色調、畫中人走位、衣著，無不是活化了修拉的《大碗島的下午》。梅格參加社交舞會，俯瞰衣袂鬢影的那個鏡頭，德加的視角沒錯了！
影片開頭和結尾圍繞著喬的小說做了一個呼應，主編給初出茅廬的新手作者建議，一個女孩出現在故事中，最後她必須嫁人，或者死去！結尾時喬已經是個真正的作者，她以6.6%的版稅做籌碼，把自己的女主角賣給了婚姻。2019版之前的各本《小婦人》都順應這個邏輯，接受了喬必須結婚的設定。喬是作者路易莎·梅·奧爾科特的分身自況，她終身未嫁，職業女性的道路艱辛多舛，勞裡的原型是她在做一個貴婦人的伴遊時，在歐洲認識的一位年輕音樂家，兩人互生情愫，卻情深緣淺，他最終化作她筆下的白月光。2019版開放式的結局圓了路易莎的夢，喬只會忠實於自己的心，而不會苟且於婚姻。這不僅是與世俱進的審視角度，也是西爾莎·羅南的獨有詮釋，讓喬的選擇溫柔中自有堅定。
但即便《小婦人》已經很溫和了，仍然討好不了奧斯卡的評委，在主要獎項上顆粒無收。但我更不喜歡《寄生蟲》的隱喻，也對昆汀在《好萊塢往事》中夾帶的惡趣味與私貨敬謝不敏，更消化不了《小丑》帶來的排異反應。也難怪，連上帝都是男人（還是個白人），遑論那些評委呢！
對我來說，《小婦人》的一大未解之謎是，以甜茶的顏值，喬是怎麼做到拒絕他的求婚的？還拒絕了兩次？！
閱讀更多 迷樓 的文章
