錢江晚報·小時新聞記者 朱麗珍 通訊員 邵勤旦
視頻製作 陳漢鈺
農人的一年，是從翻新的泥土味裡開始的。
金華市金東區赤松鎮赤西村74歲的老人葉根林，16歲時接過父親手中的牛繩和犁耙，近60個春秋，身旁的黃牛，腳下的土壤，伴他走過了大半生的年華。
耕牛人的春天很短，短到只夠犁幾片田地；耕牛人的春天也很慢，慢到一人一牛，一步一印，低頭向前。
陽春三月，春風似剪，裁出柳樹嫩綠新芽；春光如筆，桃紅梨白點綴田間。這是村村落落一年中最美的光景，而在耕牛人眼裡，泥土和花香，才是這一年最有盼頭的氣息。
〖另類〗
說起金華金東區，當地人都知道，這裡盛產苗木。中國花木之鄉、花木城、苗木市場……家家戶戶幾乎都和苗木盆景打交道。赤松鎮赤西村算是最典型的，村裡600多戶1200多人，大多種植盆景苗木維生。
在以畝產效益論成敗的當下，種植苗木，單棵賺上萬元也不是什麼稀奇事。因為做苗木生意而蓋上新房，開上豪車的故事，在當地也漸漸習以為常了。
相比之下，種水稻、種蔬菜、養牛、耕田，費時費力，割捨不下這些千年農耕傳統的葉根林，就成了“另類”。
“他是閒不住的，你讓他一天不養牛，一天不牽牛，他就渾身難受，飯都要吃不下。”說這話的，是赤西村村主任金桂林。
不大的村子，人是什麼性格，相互都知根知底。在金桂林眼中，葉根林就是村民裡的老黃牛，低著頭耕地，又老實又肯幹。
葉根林算是名副其實的“牛二代”，他的父親是耕牛人，從父親手中接過牛繩和犁耙時，他才16歲。
“別說我們村了，方圓十幾裡地，誰家要牛耕地，常常都找到他們家。”近60載，葉根林從毛頭小夥進入古稀之年。同樣在變的，還有村莊。
赤西村的村民，如今大多種植苗木或者大棚蔬菜，耕地頻率不似以前種植水稻等農作物時那麼高，而且上了規模的也都用上了機器，耕牛人漸漸沒了市場，退出了大家的視線，葉根林也成了赤西村周邊僅剩的幾個耕牛人之一。
〖往昔〗
春耕深一寸，可頂一遍糞，在漫長的農耕時代，一把鋤頭，一頭耕牛，是農人對春天最高的敬意。
耕牛是何時在中國出現的？有人猜測說是春秋戰國，有人說是商朝。學術界比較主流的看法，可以追溯到戰國時代。《國語·晉語》有言：“夫範、中行氏不恤庶難，欲擅晉國，今其子孫將耕於齊，宗廟之犧為畎畝之勤。”
2000多年的悠悠歲月，把土地和耕牛交織在了一起。春耕圖、春耕詩，都有耕牛的身影。
就拿赤西村來說，多的時候，一個村子就有三四戶人家養著水牛、黃牛，勤耕田就是保收成。冬天耕田，把土壤裡的害蟲翻出凍死；春耕地，土壤疏鬆增加肥力。
而如今，村裡也就是葉根林還有小小牛欄，養著一頭老黃牛，算一算，陪伴自己已經六七年了。
如今落寞，但當葉根林接過牛繩時，這還是一個讓人羨慕的職業。
“我算是接過了他（父親）的班，負責耕田。那時候雖然比較辛苦，一天的工分可以有12分，比起其他人一天10分來算，我們家也是屬於當時的小康家庭了。”耕牛人，起早貪黑是常態，完成任務是目標，更關鍵的，是要和牛成為夥伴。
葉根林可以說是和牛一起長大的，喂牛、放牛……當他還是個孩子，就學著要為家裡分擔，而也是這樣的耳濡目染，他把父親訓牛的那一套，牢牢記在了心裡。
“一般養了一年多就要訓了，要給牛套工具，位置套不好，牛不舒服，是不會替你幹活的。”牛也會鬧脾氣，任你怎麼趕，怎麼吼，它都不肯走，“該打的時候，鞭子也要打，牛脾氣得磨一磨。”
幾次鞭打下來，牛就有了記性，再通過一次次下地，和牛就漸漸達成了默契。葉根林牽線拉犁在後頭，一人一牛看似輕鬆，實則是幹一行精一行的本事。比如方法不對，力道不對，你就要花上幾倍的力氣；再比如只要瞄一眼，就知道黃牛該何時轉彎，“等它走到田地盡頭再轉彎就晚了，太早了地又犁不到。”
幾乎犁遍了附近村莊的所有耕田，這是讓葉根林引以為豪的往昔。只是遺憾的是，他育有三個子女，兩個女兒嫁了人，兒子在鎮上做鋁合金生意，年輕人喜歡到外面闖一闖，他從不攔著，但這門手藝算是沒人接手了。
〖堅守〗
這幾天走在赤西村的田間地頭，遠處的桃樹花開正豔，近處的盆景苗木冒出嫩芽，桃花的粉、油菜的黃、嫩芽的綠，都像抹了一層油，看著是簇新的顏色。
在小塊地頭，拉著犁耙的老人，手裡握著鞭子，跟著一頭老黃牛，從這一頭走到那一頭。對於葉根林來說，嶄新的一年，就是從這裡開始的。
這樣的場景會消失嗎？
隨著產業轉型和農耕機械的不斷進步，來找葉根林耕田的人越來越少。
“以前一頃田翻土就幾塊錢，現在漲到了700多塊錢。因為用牛耕田速度慢，人工成本高，很多人用機械代替了老黃牛。”往前幾年，葉根林每年耕田也能賺上七八千元，如今雖然不復往昔，但不少鄉里鄉親，時間一到還是會找上門來。農人講究氣節，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一概以時令為轉移，春耕就是老夥計們和葉根林的春天約定。
有些田地面積不大，邊角多，不適合機器耕地；有些種植蔬菜的能手，知道牛耕地比機器耕地更深，也更均勻，適合播種。仍舊被大家需要，這也是葉根林最有成就感的事。不過年紀大了，體力跟不上，他還是得回絕很多活。只有自家和就近的幾戶，仍幫著犁一犁。
耕了一輩子地，葉根林脊背微駝，在地裡來來回回，鳥語蟲鳴作伴。看似機械枯燥，但腳踩土地，手握鞭子，讓他安心意足，好似他耕地翻開的不僅是泥土，而是嶄新的日子。
從耕牛到機器，春耕方式改變，但骨子裡的勤勞，對自然萬物的尊重卻未曾改變。
“時節到了，就是要耕地，哪怕不用我的耕牛，機器也得耕，時間可不等人。”最近葉根林還有件高興事，前段時間，黃牛生了小牛崽。
生生不息，大概就是如此。
閱讀更多 錢江晚報小時新聞 的文章
