這段時間，身為球迷的諸位，是不是苦於無球可看，有些“孤單、寂寞、冷”呢？筆者在這裡有個建議：不如，我們來“補習”一些有關現代足球運動萌芽時期的一些經典往事和知識如何？
因為新冠病毒在歐洲肆虐的緣故，五大聯賽早已紛紛停擺，恢復之日遙遙無期。雖然失去了每週慣常的足球盛宴頗讓人有些無聊，但隨著球員們一個接一個地被曝出確診病毒，筆者的觀賽熱情也早已不復存在。取而代之的是，筆者相信不少人應該和我一樣，只希望我們所支持的球員們能儘快恢復健康，更不要被肺部問題影響到他們未來的職業生涯。足球雖然無關生死，但是在病毒這樣的天災之下，還是略顯渺小了。
既然現在期盼五大聯賽儘快恢復不太現實又不合情理，那麼我們就只能從別的領域尋覓一下賴以解“球愁”的事物了。偶然之間，筆者看到了一張要素分明的劇集海報圖片。
不錯，這部明擺著就在講述“足球故事”的劇，正是Netfilx（網飛）在3月20日上線的、講述關於英格蘭現代足球萌芽時期的足球故事的原創劇集——《The English Game（英國足球）》。
這部結合了相關歷史背景的足球題材劇集，每集大約50分鐘左右，共有6集。筆者雖慶幸於找到了又一部“網飛出品，必屬精品”的足球劇集，但目前只抽得出時間看了第一集而已。結合筆者個人對英格蘭足球的歷史的瞭解以及劇集本身的質量所評判，我認為這部劇對於足球迷而言，絕對是不可錯過的一部“歷史教育片”，在這段沒有比賽可看的日子裡，必然可以填補我們對足球那無處抒發的一腔熱情。
就第一集的內容而言，筆者大致明白，操刀了傳奇英劇《唐頓莊園》的金牌編劇朱利安-費羅斯（Julian Fellows），在這部足球劇集上所花的功夫，絲毫不遜色於前者。故事背景是1879年的英格蘭，當時的足球運動，還在草創之初，還是主要屬於上流社會的磚頭們（gentlemen）的一項“貴族運動”。
彼時的英格蘭，職業聯賽尚未成型，球員們也多為業餘愛好者。他們眼中最重要的賽事及獎盃，就是現在的“世界上最古老的足球比賽”，英格蘭足總盃（The FA Cup）。由於當時足球運動的主要流行在上流社會的年輕人之中，加之規則也是由這些伊頓公學、切特豪斯公學和哈羅公學畢業的貴族青年們整合編撰的，因此歷年的足總盃舞臺上，八強隊伍全是來自於這些上流紳士們組建的球隊之中。
但是，在1879年，足總盃的8強的舞臺上迎來了一支新軍。來自工業小城達溫的工人足球隊——達溫隊，一路過關斬將，殺入了8強的舞臺。這支不起眼的草根工人場隊之所以能夠有此等創造歷史的優異表現，是因為他們有一位熱愛足球、體恤工人階級的工廠主——詹姆斯-沃什（James Walsh）
就是這位希望自己的工人階級隊伍能夠拿下足總盃冠軍的老爺子了
為了讓自己的球隊有競爭力足總盃冠軍的機會，沃什不惜花錢從蘇格蘭帕爾蒂克隊偷偷僱傭了兩位優秀的球員，也就是本劇的主角，“加盟”自己的達溫隊（之所以要用引號，是因為初期的足總盃，規則上是不允許領取工資的“職業球員”參賽的）——弗格斯-蘇特（Fergus Suter）和吉米-洛夫(Jimmy Love)
弗格斯-蘇特（左，早期足球歷史中真實存在的優秀球員）、吉米-洛夫（右）
這兩位優秀球員的加盟，使得達溫隊在和上流社會球隊——Old Etonians(老伊頓人隊）的四分之一決賽中的勝算，著實增加了不少。但是，擁有曾經三奪足總盃冠軍的王牌球員亞瑟-金奈德（Arthur Kinnaird）的老伊頓人隊，實力也是相當強勁的，“底蘊”深厚（題外話感慨一下，沒想到在我們的光緒年間，英格蘭足壇居然已經誕生了如此一支老牌勁旅了。如此看來，我國足球文化的積澱，任重且道遠）。而且，在和老伊頓人隊的較量中，工人階級的達溫隊，也遇到了許多競技層面之外的干擾。比如，如果你的對手中有英格蘭足球總會主席，那請問這場球，還能不能贏了？很不幸，老伊頓人隊的門將，正是主席閣下...
原本，達溫隊因為實力不如對手，在上半場以1：5大比分落後於老伊頓人隊。但是，蘇特在下半場找到了克敵制勝之法，展現出核心風範，帶領隊員們連入4球將比分扳成了5：5。此時常規時間戰罷，按照規則，理應進行加時。然而，自知隊伍要失利的金奈德，利用手中的“貴族特權”，宣佈比賽就此結束，不進行加時，改到一週後進行（雖然在劇情裡這是不公平的橋段，但難道，這就是足總盃“打平即重賽”規則的起源？）。
亞瑟-金奈德（右）、足球總會主席兼門將（左）
雖然畫面並沒有拍出來，但答主想象得出，想要申訴的達溫隊眾將士們，此刻恐怕感受到的是來自階級的壓迫和到手的勝利即將溜走的無力感（利物浦：是誰@我？）。
在重賽開始前， 還發生了一個頗有意義的插曲——擁有177名工人的沃什，由於利潤降低難以償還銀行貸款的緣故，不得不同意了工廠主聯合會的提議，將工人們的工資削減了5%。而且，因為資金短缺，他也實在無法負擔球隊再次出征倫敦的車票錢了。為了籌集球隊的路費，一項足球史上劃時代的重要制度，被這批工人和家屬們創造出來了——會員制。
通過從街坊領居手中出售會籍，達溫隊籌足了車費，得以前往倫敦，和老伊頓人隊再次一決雌雄。
可惜的是，現實並不像筆者所設想的那麼美好。畢竟在那時，足球還被上流社會視為自己的專屬運動，因此老伊頓人隊這批精力過剩又手握足球規則解釋權的紈絝們，自然會費盡心機來確保自己能夠贏下重賽。他們的戰術非常簡單——永遠不會被吹犯規的伐木戰術。蘇特被金奈德的針對性的犯規佈置踢得東倒西歪狼狽不堪，失去了核心的達溫隊，也最終0：5慘敗，無緣晉級四強。
蘇特的質問，改變不了殘酷的事實。
至此，第一集就此結束。對於這部劇，筆者甚至可以毫不吝惜地給出一個頗有“史詩感”的評價。我們能欣賞到的，不僅僅是起源階段的足球故事，更能體會到那個“維多利亞時代”下，正值巔峰的“日不落帝國”的社會百態。既有無產階級和資產階級在同一片草地上角逐勝利的逆襲感，也有工廠主對工人們的體恤有佳的溫馨感；雖有新老球員之間互相較勁的緊張感，更多的則是街坊支持者們傾囊相助的感人時刻。那個時候的足球，也許稱得上是最純粹的。工人們哪怕得不到額外薪水獎勵，也會為了“爭一口氣”而全力以赴地奔跑著。更重要的是，哪怕是初期的足球，也教會了我們一件關於這項運動所至關重要的精神：
You will never walk alone (你永遠不會獨行).
閱讀更多 盧卡斯的足球殿堂 的文章
