尤雅玲
1945年8月6日清晨 ，三架B-29“超級空中堡壘”轟炸機飛臨日本廣島上空。
廣島市民早已習慣了轟炸，並不驚奇。尤其是天空只有三架飛機，又不是轟炸機群。他們認為這是偵察飛機，沒什麼危險。
這樣的事情前幾天已經反覆發生過了。飛機飛過來，一彈不投掉頭就走，正是為原子彈投擲前的飛行訓練。
不過，這次不一樣。8點15分，一顆10000磅（4.54噸）的 “小男孩”原子彈從9600米高空落下，43秒後白光閃起，整個廣島化為灰燼，8.8萬人死亡。
這次行動的指揮官是保羅·蒂貝茲，也是 “伊諾拉•蓋伊”號B-29轟炸機飛行員。伊諾拉•蓋伊是他母親的名字。
2萬噸當量的原子彈爆炸產生巨大沖擊波和光輻射，以極快速度向周圍蔓延，範圍很大。自然也會衝擊到B-29轟炸機組。
短短43秒裡，B-29轟炸機如何脫離險境？
2002年，87歲高齡的保羅•蒂貝茲接受採訪，回顧了當年任務遇到的問題。
1944年9月，上校飛行員保羅•蒂貝茲接到電話，空軍指揮官烏扎爾•恩特將軍讓他立即來科羅拉多泉市報道，還告訴他帶足行李，因為很長時間不會再回去了。
保羅趕到恩特將軍辦公室，海軍上校威廉•帕森和諾曼•拉姆西博士已經等著他了。諾曼博士是哥倫比亞大學的原子物理學教授，也是“曼哈頓”工程的參與者。
▲“小男孩”原子彈複製品
諾曼博士說“曼哈頓計劃”已基本完工，現在原子彈有了，還缺一架飛機投擲它。
保羅是當時最優秀的轟炸機飛行員之一，長期在歐洲執行任務，擁有豐富經驗。所以將軍要求他組建轟炸機組，準備原子彈投擲任務。
他從內布拉斯加州的B—29飛行中隊中，挑選了導航員道奇、投彈手湯•費雷畢、工程師懷特•達森伯裡組成“伊諾拉•蓋伊”機組，開始訓練。
▲“伊諾拉•蓋伊”號及工作人員
保羅不清楚原子彈威力到底多大，他3次拜訪洛斯阿拉莫斯試驗室，遇到“曼哈頓計劃”的首席科學家——奧本海默博士。
保羅向博士說，他們在歐洲作戰時都是投完炸彈徑直向前飛，然後問這一次投彈後該怎麼脫離？
奧本海默說：你們不能往前飛，那樣會飛到炸彈正上方。應該沿正切角度儘快轉向155度，向左向右都行，才能最大限度遠離炸彈。
原子彈當量很大，“小男孩”和“胖子”TNT當量加起來，超過盟軍在歐洲投下的炸彈總和。工程師計算，衝擊波能摧毀爆心8英里（12.8千米）外的B-29。而飛機在目標上空6英里（9.65千米）高度飛行，需要儘快遠離。
一般180度轉彎才對，但B-29轟炸機太大，轉彎半徑也大，炸彈又在慣性飛行中，影響相對角度。如果180度轉彎，面對爆點的不是機尾，而是機身側面，將不利於減小衝擊。
所以，飛機以155度轉彎，將爆點甩在正後方，還能更早的轉入直飛加速，脫離危險區。
B-29轟炸機長30.18米，翼展 43.05米，最大起飛重量60.5噸。操縱這樣的飛機，43秒內完成急轉彎可不容易，每次都感覺機尾要撕裂一般。經過多次訓練，保羅終於能在40~42秒內完成轉向了。
此外，B-29也做了很大改動。除了尾部機炮，所有不必要零件全部拆除，整個飛機像一根大鐵管，重量減少了2.72噸。
1945年8月6日，“埃諾拉•蓋伊”號與另外2架飛機（氣象偵察機、照相飛機）組成編隊，從東北方向進入廣島上空。從9600米高空瞄準市中心“T”字形大橋，投下原子彈。
保羅大喊：“大家別發呆了，我們快離開！”炸彈投下後，飛機一下子輕了4.54噸，劇烈顛簸起來。保羅拼命抓住操縱桿轉向，飛機高度下降610米。
幾秒後，衝擊波抵達。尾艙機槍手感覺最強烈，整個飛機像被防空炮火擊中了一樣顫抖。加速器顯示，爆炸衝擊力相當於2.5g。他們安然無恙的逃離危險區，返航後受到了英雄般的歡迎。
採訪中，保羅·蒂貝茲表示：他從來沒有為投下那枚原子彈感到猶豫或後悔過。
▲保羅·蒂貝茲和B-29模型
幾天後，第2顆原子彈“胖子”在川崎爆炸。還有第3枚原子彈在準備，但運到加州時，日本投降了。
二戰後，核彈威力迅速提高。到冷戰時期，蘇聯最恐怖的“沙皇炸彈”當量已達到了驚人的5800萬噸。
1961年10月30日，“沙皇炸彈”在新地島試爆。火球半徑4600米，1000公里外都能看到，55公里外的磚瓦房嚴重損毀，木結構房屋完全損壞。
▲“沙皇炸彈”的威力
為了讓投擲炸彈的圖-95轟炸機安全撤離，“沙皇炸彈”安裝了一個1600平方米的巨型降落傘，讓逃離時間延長到188秒。即便如此，衝擊波到達時，遠在160公里外的圖-95仍差點失控。飛行員安德烈·杜爾諾夫柴夫少校要穿著厚厚的防護服，才能在強烈的光輻射中生存下來。
後來，防空武器威力大漲，從高空投彈已經不可能。美蘇又研究了新戰術，從低空進入躲開雷達，然後用“甩投”的方法上仰投彈。
藉助慣性+勢能將核炸彈甩出去，飛機向上翻轉180度逃離。優點是時間充裕，缺點是準確度差，對投彈裝置要求高。
▲“甩投”上仰投彈
再後來，核彈小型化，又與各種導彈組合起來，就再也不需要飛機投彈了，也不存在飛機安全問題了。
