“疫情不退我不退。這是我們的心裡話！”
說這話的是劉莉、沈琪。她們是北京朝陽醫院的兩位護士。一個多月前，兩名“美小護”和另外6家醫院的12名護士一起來到北京地壇醫院ICU支援。北京地壇醫院ICU病房收治的都是新冠肺炎重症患者，在生命監護和治療的儀器中，因為有她們全力以赴的守護，才更有了生命的溫度。
我的心裂成兩半，一半為你擔憂，一半為你驕傲
28歲的沈琪參加工作6年了。疫情來襲，她主動請纓上一線。
“我參加過氯氣中毒患者搶救，有呼吸相關專業的護理經驗！我沒有孩子，沒負擔！”大年初一，沈琪正陪著愛人在老家過年。去年9月，她剛剛結婚，這個春節是新媳婦第一次在婆婆家過年。
接到緊急回京待命的消息，沈琪以最快的速度趕回到北京。“那時家人以為我要去武漢。明知有危險，但他們也特別支持。”愛人將她送到高鐵站。在站臺上，新婚丈夫說了一句話：“我的心，裂成兩半，一半為你擔憂，一半為你驕傲！”
“杵指先生”的故事
2月17日，沈琪終於接到了出征令，去地壇時！“忐忑，緊張，還有點兒小興奮。”這位年輕的姑娘“終於要上戰場了”，她躍躍欲試。2月19日，沈琪第一天進了隔離病房，於是有了和“杵指先生”之間的故事。“杵指先生”是一名50多歲的男患者，正處於氣管切開後的恢復期。當沈琪來到他的病床前護理時，他總想表達什麼，但因為氣管切開不能說話。他到底想說什麼？沈琪靈機一動想了個辦法，她對患者說：“您在我手上寫字，先寫您要寫幾個字，比如3，然後用最簡單的字表示。”第一次無聲的交流開始了，“擦鼻涕”，沈琪按照自己的理解給他擦了擦。不過猜錯了，患者皺眉搖頭表示不對，又寫了一次，“擦眼睛”，第二回猜對了。“原來在電視上看過你比劃我猜的遊戲，真是不容易”沈琪說，穿著防護服、戴著護目鏡在病房裡操作，一會兒裡面全是霧氣，這時再看寫在手心裡的字，基本不是看就是靠猜，開始總猜不對，急得我一身汗。
“這位患者特別焦躁，所以只要進了病房，我就比較關注他。”有一天下午，患者剛看到醫生走進來查房，就又向沈琪表示要交流。“C7”，沈琪開始以為是房間號，後來想到是“CT”，看到患者點點頭，沈琪一下子猜中了他的心思，他是著急詢問自己的恢復情況，於是連忙安慰他說：“您恢復得特別好，彆著急，大夫得一個一個看。”
“撓癢癢、喝水、回家……”每天他們就用這種方式交流，慢慢地兩個人默契起來。有一次，患者寫了“杵指”兩個字，沈琪猜對了字但不知何意，就伸出手和他握手，可患者搖搖頭，伸出了食指。靈光一閃，沈琪也伸出了食指，兩個食指對在一起，兩人相視一笑，隔離病房裡瀰漫著溫馨的氣息。沒相處幾天，這位患者就轉入普通隔離病房了，可沈琪一直牽掛著他：希望他早日恢復健康和家人團聚！”
“去哪兒都行，只要是上一線”
31歲的劉莉是北京朝陽醫院心外監護病房的護士，有著10年的工作經驗。一頭短髮的她說話乾脆、利落，一看就是乾重症監護工作的“好手”。疫情剛剛開始，劉莉就寫了請戰書：“我有11年的黨齡，重症監護又是我的專業，義不容辭。沒孩子，去哪兒都行，只要是上一線。”真正接到去地壇醫院ICU支援的任務後，劉莉瞬間有過對未知的不安，但很快轉變成動力，“雖然最想去的是武漢，但地壇也是一線，總算圓了願望。”劉莉的爺爺是個老軍人，去年剛剛去世，爸爸是個老黨員，1月份疫情初起時，這位老黨員就敏銳地感覺到自己的女兒“估計得上去”，得知女兒要去地壇醫院支援後，這位老黨員說：“上去就幹出個樣子來。”
“地壇的同行真是太不容易了，太牛了！”
“一會兒就滿頭大汗，缺氧，總想摘口罩。”進入地壇醫院重症監護室，劉莉要給患者扎點滴、抽血、翻身，要看護身上插滿各種管路的重症患者。這些工作對於劉莉來說，本來駕輕就熟。但這些在隔離病房裡都變得困難起來。
3月1日中午，劉莉和組長沈繼雲一進病房，看到劉景院、王宇和譚建波三名醫生正在準備給一位患者上ECMO。這時，監護儀上突然“心電圖成直線了”！“不好，心跳驟停！”所有人立即展開搶救。譚建波衝上去進行心肺復甦按壓，沈繼雲、劉莉雖然剛進病房但反映迅速也衝上去配合搶救。劉景院、王宇看準時機連接管路給患者上了ECMO，患者生命體徵這才暫時平穩下來。
10個人，2個半小時，醫護人員都穿著厚重的防護服，戴著的護目鏡很快就模糊了，操作起來不方便，這場驚心動魄的搶救讓劉莉記憶猶新，也讓她感覺到：“地壇的同行真是太不容易了，太牛了！”
呼喚4天老人終於有了意識
最近這段時間，劉莉主要看護一位80多歲上了ECMO的老奶奶，護理她可不是一件容易的事兒，每2個小時就要翻身拍背，老人有80多公斤，每次得5個人合作才能完成。開始老人處於昏迷狀態，但劉莉每天都觀察她意識恢復情況，在她耳邊輕輕說：“奶奶，您感覺怎麼樣了？”這樣呼喚了4天后，劉莉高興地發現，老人有了意識，聽到問話時點了點頭，又過了10天，老人順利脫機，“那一刻真是太高興了！”
作為一個在重症監護室工作了10年經驗豐富的護士，劉莉知道，住在ICU病房的重症患者不僅身體上處於危機狀態，精神上也承受巨大的壓力，更別提現在還感染了新冠病毒這種傳染病，這時候對於患者來說心理治療尤為重要。一位70多歲的患者氣管插管後，病情恢復的很好，很快就拔管了，可神情總是鬱鬱寡歡。細心的劉莉猜測“一定是惦記家人”，於是就用病房裡的公用手機加了老人兒子的微信，讓老人和家人視頻，視頻聯通那一刻，老人和家人都特別很激動，對著鏡頭老人豎起了大拇指。
駐地酒店房間裡寫下了入黨申請書
“我們ICU……”言談話語中，沈琪、劉莉時不時蹦出“我們IUC”，讓人感覺到她們已經完全融入到了這個戰鬥的集體。“第一次穿防護服進隔離病房，害怕嗎？”聽到這個問題，兩個人都笑了：“說不緊張那是假的，畢竟是第一次，可看到地壇的老師，不論是主任、護士長還是年輕的護士那種淡定，就踏實了。”沈琪還加了一句：“最危險的地方也是最安全的地方”。
帶沈琪的地壇醫院陳美茹護士比她還小1歲，可在沈琪眼中是個“特別老練的戰士”，以前沈琪沒有接觸過ECMO，在這個“小老師”身上學到了許多東西。
對於地壇醫院ICU，劉莉有種“特殊的緣分”，去年她參加了ICU專科護士培訓班，和地壇醫院ICU護士孫鳳楨成了同學，沒想到今年同學就變成了並肩作戰的戰友。劉莉說，去年培訓時一位在地壇醫院交流過的老師說：“地壇醫院的護士特別偉大”，當時還不理解這句話的意義，這回來支援後真正理解了。“我們來支援幾天，就說我們是逆行者，可地壇的老師一直在逆行”沈琪覺得，這段人生經歷對於自己來說太珍貴了。她說，從地壇醫院老師們的身上，從劉莉老師這位黨員身上，讓她真正懂得了什麼是擔當，什麼叫奉獻。駐地酒店房間裡，沈琪鄭重寫下了入黨申請書。
這場戰“疫”，讓我們與身邊人或是原本不認識的人同呼吸、共患難。抗“疫”之戰還沒有結束，讓我們繼續努力一起戰勝瘟神迎朝陽！
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
