秉燭讀春秋
吳宓是我國著名的國學大師，他不僅一手創辦了清華大學國學院，還在教育方面很有成就，比如錢鍾書就是他的得意門生。然而這個學識淵博，才華出眾的人卻在感情上一直飽受詬病。特別是他和第一海歸女博士毛彥文的一段糾葛，更是被後世津津樂道，那麼這究竟是一段怎樣的愛恨情仇呢？
（吳宓） 吳宓在認識毛彥文之前，便通過毛彥文的未婚夫朱君毅讀過不少她的書信。
當然，書信是寫給朱君毅的。
說起來，朱君毅是毛彥文未出五服的表哥，兩人年紀相差4歲，是青梅竹馬的感情。
其實，毛彥文早年有過婚約。
在她9歲的時候，父親便為她訂下一樁婚事。
這樁婚事最終以毛彥文的逃婚而告終結。
慫恿毛彥文逃婚的正是朱君毅。原來在這之前，朱君毅便和毛彥文私訂終身了。
事情發生後，毛彥文的父親只得賠了些錢給對方，算是平息了風波。
毛彥君18歲的時候，在朱君毅的努力下，家人被說服，併為他們訂了婚。
當時，朱君毅就讀清華大學，而他的同桌就是吳宓。
在讀書期間，熱戀中的朱君毅經常把毛彥文寫給他的書信給吳宓看。
吳宓就從這些書信上，認識了毛彥文，同時毛彥文的文采給他留下了很深的印象。
吳宓和朱君毅大學畢業後，分別前往哈佛大學和哥倫比亞大學留學。而毛彥文也以浙江第一名的優異成績，考進北京高等女子師範學院進修外語專業。
1918年，昔日的清華大學同學陳烈勳給吳宓寫了一封信。
原來，陳烈勳要把他的妹妹陳心一介紹給吳宓。
（吳宓與陳心一） 陳心一畢業於浙江女子師範學校，畢業後一直擔任小學教員。
由於心氣較高，一般的男子都看不上眼，所以一直拖到24歲還未結婚。
陳烈勳說，陳心一非常仰慕吳宓的才華，一直有和他交往的心意。
看完陳烈勳的信，想到居然有一位女子對自己傾慕不已，吳宓不由得心弛神蕩，決心回國去見一見陳心一。
巧的是，吳宓聽朱君毅說，陳心一是毛彥文的好朋友。他出於謹慎，便向毛彥文打探陳心一的興趣愛好等。
毛彥文於是寫信給吳宓，認真告訴他說，陳心一做賢內助那是相當適當的。但如果要娶善交際會應酬又通英文的新式太太，那最好另做打算。
但是，吳宓似乎還沒有認真想過這個問題，只是覺得一定要去看看這個仰慕自己的女子。
所以，他匆匆回國，並在杭州拜訪了陳心一。
沒想到在陳心一那裡，他卻見到了毛彥文。
陳心一是溫柔乖巧的女子，吳宓對她似乎也沒有什麼不滿意。
不過，在陳心一家裡時，毛彥文由於要回北京讀書，特意來向陳心一告別。她的出現，給吳宓再次留下了深刻的印象。
原來，毛彥文不僅比陳心一生得好看，而且她落落大方，在交際方面更是得心應手。
儘管印象深刻，但終究是好朋友的未婚妻，所以吳宓只好按捺住對毛彥文的好感，不久後便和陳心一舉行了婚禮。
1924年，吳宓和朱君毅雙雙回國，並在南京大學擔任教授。
此時，毛彥文已經26歲了。在當時，這個年紀已經是老姑娘了，所以再不結婚，年紀也有些拖不起了。
（朱君毅） 沒想到，朱君毅卻給毛彥文寫了一封信，表示他們倆是近親，為後代著想，必須解除婚約。
這下，毛彥文傻眼了。要知道他們可是幾經抗爭才走到一起的，眼看就可以談婚論嫁了，對方居然、毀婚了。
無奈之下，毛彥文找到吳宓夫妻，希望他們能從中斡旋。
可惜吳宓的嘴都磨破了，卻依然無法改變朱君毅的決定。
儘管萬分難過，毛彥文只得同意解除婚約。
毛彥文失戀了，吳宓覺得有責任安慰她。在這個過程中，毛彥文也對吳宓有了更多的瞭解。
不久後，吳宓受聘於清華大學。在那裡，他參加了同事徐志摩和陸小曼的婚禮。
徐志摩和陸小曼的結合，在當時鬧得滿城風雨。受到的指責和阻撓更是多不勝數。儘管他們的結合被看作是大逆不道，但他們卻依然頂住了社會上對他們的嘲諷和譏笑，最終走到了一起。
吳宓對徐志摩的勇氣大為讚歎，同時他也覺得既然他最愛的是毛彥文，那為何不能仿效徐志摩呢！
這之後，吳宓開始以各種理由接近毛彥文。甚至在毛彥文回到杭州後，他還以“到廣州辦事”為由，騙過妻子，匆匆追到杭州與毛彥文見面。
對於吳宓來說，儘管毛彥文對他的追求無動於衷，但是他反而更加愛戀毛彥文。
對於毛彥文來說，吳宓才華橫溢，風度翩翩，又在大學做教授，實在是個很好的對象。然而美中不足的是，他是個有婦之夫。
（毛彥文）就在吳宓狂熱地愛戀著毛彥文的時候，他的妻子陳心一偷看了他的日記，發現了這個秘密。
陳心一當時已經是3個女兒的母親了，她不願意失去這一手經營起來的家庭。所以當吳宓回來後，她便直接對吳宓說，只要吳宓和毛彥文沒有親密的行為，她可以當這一切都沒有發生過，只要吳宓從此不與毛彥文往來。
但是，吳宓卻認為，他和毛彥文的愛情是精神之戀，這珍貴的感情絕不能為現實打敗。
陳心一為了捍衛家庭，又揹著吳宓給毛彥文寫了一封信，希望她不要介入自己的家庭。
毛彥文信誓旦旦地表示，她和吳宓只是朋友絕非戀人。並且她還說，自己從來沒有想過要和吳宓有戀愛關係。
毛彥文的回信，陳心一併沒有給吳宓看。吳宓還受著那柏拉圖戀情的折磨，一心想在北平給毛彥文找一份工作，好讓她離自己更近些。
然而，工作是找到了，毛彥文卻拒絕了他的好意，準備到美國密歇根大學留學。
被拒絕的吳宓內心不免自責，認為是自己沒能給毛彥文安全感。所以，他思前想後，不顧眾人勸說，還是和陳心一辦了離婚手續。
吳宓在辦完離婚手續後，立刻到杭州去見毛彥文，並向她再次表達了自己狂熱的愛意。
然而，毛彥文卻冷靜地告訴他，自己就算一定受形勢所迫，必須結婚，也只能找一個初婚男子。
就在毛彥文出國留學時，吳宓也開始到歐洲各國遊歷。
在這一時期，吳宓給毛彥文寫過不少信。當他遊歷到巴黎時，他給毛彥文拍了一份電報，表示如果毛彥文不來結婚，他就和毛彥文分手。
此時的毛彥文已經32歲了，再加上由於吳宓一直苦苦追求她，所以她的內心也發生了很大的變化。於是她抱著結婚的目的，前往巴黎。
然而，當兩人見面後，吳宓卻猶豫不決。倉皇之下，他許諾毛彥文，再等4個月回國後結婚。
（毛彥文和熊希齡） 兩人在歸國後，吳宓不僅沒有再向毛彥文提結婚一事，還移情別戀，跑到杭州去，向才女盧葆華求愛去了。
毛彥文一氣之下，接受了前北洋政府總理熊希齡的求婚。
此時，毛彥文37歲，熊希齡已經66歲了。
此時的吳宓呢？由於盧葆華拒絕了他的求愛，他正想回頭再與毛彥文談婚論嫁。沒想到，卻收到了毛彥文的的結婚請柬。
悔恨之餘，吳宓只得將他對毛彥文的感情寫在詩中。據說他先後寫了30多首詩，不光拿到報紙上發表，還拿到課堂上讀給學生們聽，一時鬧得全校師生都笑話他。
吳宓的朋友們覺得他這樣做，實在有損知識分子的尊嚴，於是委派金嶽霖去勸說。
金嶽霖就給他打了個比方，說他寫詩沒有問題，但詩中涉及毛彥文就成了私事，私事就不好拿到報紙上廣而告之。就像天天都要上廁所，誰會為此大做宣傳呢！
吳宓聽完，怒不可遏，拍著桌子大吼：“我的愛情不是上廁所！”
金嶽霖也覺得自己的比方好像不恰當，於是靜靜地站在那裡，聽吳宓白白地罵了他一頓。
毛彥文和熊希齡的婚姻只維持了兩年，熊希齡就病逝了。
吳宓聽說後，百感交集，再次追求毛彥文。可是面對吳宓的求愛，毛彥文無動於衷，自此再也沒有給過他機會。
那麼，毛彥文當初答應前來和吳宓結婚時，他為什麼卻偏偏拒絕呢？有人認為，吳宓的所謂愛情，其實只是一種精神戀愛。這種精神戀愛，只有沒得到才異常美麗。一旦到了談婚論嫁的實際問題，吳宓就接受不了了，所以才畏懼逃避。
也許這種說法有一定道理吧，誰知道呢！
（參考資料：《吳宓日記》《往事》等）
張生全精彩歷史
作為著名的西洋文學家、國學大師、詩人，吳宓的才華不用多說！何況他的席下還出了錢鍾書這樣一位文壇達人，就這一點足夠他享有盛名了！但就是這樣一個知名人物，他在感情上卻是剪不斷理還亂，一生困於情揹負情感重壓而無法解脫。
我們說這個世界上沒有無緣無故的愛和恨！也可以這麼說：吳宓和毛彥文的愛恨情仇完全是一系列的巧合造成的！為什麼呢？那我就慢慢道來！
首先咱先理順這幾位達人之間的關係！吳宓在清華有兩位玩的不錯的同學：一個是陳烈勳，一個是朱君毅；當時的情況是這樣：陳烈勳有個妹妹叫陳心一，由於是非常要好哥們，再加上吳宓玉樹臨風才華橫溢！所以陳烈勳就把妹妹介紹給了吳宓！當然這陳心一也是位有才有貌的女孩子，這樣嗎正處於青春期的吳宓沒有多想就同意了！
咱再講一講朱君毅和他的表妹毛彥文：他們兩可是姑表兄妹呢！毛彥文的母親和朱君毅的父親是親兄妹，這位表哥比毛彥文大四歲，兩人可謂是青梅竹馬暗生情愫！後來表妹毛彥文在表哥的忽悠下，選擇了逃避原本訂好的婚姻和表哥在一起了！
到這裡本來是有情人終成眷屬太平無事了啊！可是生活就是這樣的，得不到的的東西是最珍貴！而容易得到了的就不會太珍惜！吳宓和陳心一婚後越過越覺得兩個人性情興趣都是三觀不合！而這邊朱君毅獨自去了哥倫比亞大學讀書，見過更廣闊的天地後，他就對當初深愛著的毛彥文就愛的不那麼深了！以至於後來發現了兩人間有一個重大問題：兩人屬於近親！讀到這裡，就讓人為表妹毛彥文鳴不平了，你這小子早幹啥去了！念頭一起，他就寫信給毛彥文兩人不能再一起的理由，把在國內的表妹都氣暈了過去！
現在咱再說說吳宓和毛彥文這兩位主角的愛恨情仇了！其實在沒結婚前，吳宓就看過毛彥文寫給表哥朱君毅的書信，那時的吳宓透過字裡行間就對這位善交際、會英語、性格開朗、人還漂亮的女孩，產生了一種朦朧的感情！巧合的是妻子陳心一和毛彥文還是閨蜜！知道朱君毅和毛彥文分開後，他就不再忌諱的要求和毛彥文見面，很快，吳宓那積壓已久的熾熱的愛像烈日之火般噴向毛彥文，這讓毛彥文受到了不小的驚嚇，嚇得連忙拒絕，萬萬不可，除了陳心一是她閨蜜以外，還有就是這傳出去名聲也不太好啊！
事情到這個地步，其實毛彥文還是比較看得明白吳宓這個人的，也誇吳宓是一位文人學者，心地善良，為人拘謹，有正義感，有濃厚的書生氣質而兼有幾分浪漫氣息。可難受的是毛彥文，夾在中間狼狽不堪，一面是吳宓的狂熱不減，一面是倫理的擔憂，不過，最終毛彥文還是在吳宓的狂轟濫炸下有所心動，似乎有和吳宓在一起的念頭！
一九三一年三月，吳宓正好去法國訪學，他就發電報讓毛彥文來見面，說你快來和我結婚啊，你要是不來的話，我馬上就和你分手，毛彥文正好當時有休假也希望就彼此的關係能有一個交代，毛彥文那時候算是一個大齡女青年了，她內心渴望安定渴望一個家，可當毛彥文來了之後，吳宓慫了，他覺得還是再看看，再想想，這搞得毛彥文很是鬱悶，她哭著說：
“ 你總該為我想想，我一個三十多歲的老姑娘，如何是好。難道我們出發點即是錯誤？”吳宓倒是很冷靜地回答：“ 人時常受時空限制，心情改變，未有自主，無可如何。”
所以說，生活中得不到的就是最美，而一但得到就會失去了新鮮神秘感！後來，這吳宓又跑到杭州和一個叫盧葆華的女孩去熱乎去了！……
而接連受到感情創傷的毛彥文一氣之下索性嫁給了一位叫做熊希齡大她三十歲的男人！後來她在回憶錄裡寫道：“ 這顆無意中種下的苦果，令我一生嚐盡苦汁，不光喪失家庭幸福，且造就灰暗一生，壯志消沉，庸碌終身！”
而吳宓的一生，他骨質裡的偉大與卑微、固執與脆弱、多情與冷漠、迂腐與浪漫、拘謹與開放並存！他在自己的作品中寫到：“ 生平所遇女子，理想中最完美、最崇拜者，為異國仙姝（美國格布士女士），而愛之最深且久者，則為海倫（毛彥文）。故妻陳心一，忠厚誠樸，人所共譽，然宓於婚前婚後，均不能愛之。餘之離婚，只有道德之缺憾，而無情意之悲傷，此惟餘自知之。彼當時詆餘離婚，及事後勸餘複合者，皆未知餘者也。”……
觀完吳宓和毛彥文的故事，只能仰天一聲長嘆：紅塵俗世紛紛擾擾、愛恨情仇孰是孰非，只待後人說吧！
