茶道博大精深
余秋雨说：“喝茶，有一点草本的微涩，更多的却是一种只属于今年春天的芳香，新鲜得可以让你听到山岙白云间燕雀的鸣叫。”
对一个爱茶人来讲，春的清新都藏在一杯春茶里，“雨前茶”、“明前茶”，嫩芽初采，绿茶，是最早被喝到的。一撮新茶，一壶沸水，没有繁琐的仪式，山林的气息冲淡樊笼的烟火，以茶之名，啜饮春绿。
茶杯里，一片茶叶重要么？不重要，少了一片，它还是这杯茶；但是，喝下去的每一滴茶水，它的滋味，都沉淀了每一片茶叶的秉性。
不如换个视角，观物、观人、观文化，重启发现之旅。
1
春日的午后，走出房门，抬头可见的玉兰、樱花、海棠、芍药，还有那些叫不上名字的一草一木、地砖缝隙的点点碧绿……红肥绿瘦目不暇接，忽然意识到，原来我依然栖身自然。只是，自己连这些植物邻居的名字都叫不上来，却总对网络上乍现的新词汇刨根问底。
春荣秋枯，一棵樱花树伫立在人行道旁，随四季变换着身姿，它凝视着行色匆匆的路人身影，没人多瞧它几眼，倘若在过去，还有人为它写下《一棵开花的树》那样唯美的诗句。“哦，我知道，它是樱花树”，除了这个名字，不知道别的。谁也不想花时间去探寻，这株再普通不过的乔木隐藏的生命历程。现在，什么都不想，就观察这棵树。
远远望去，它给人呈现的是不算太高、粉花、绿叶一簇簇凝在栗色树干上的模糊样貌，仅此而已。一个整体的虚晃形象。
“真正的发现之旅不在于追求新的景象，而在于换一种新眼光。”
《一棵开花的树》
换个视角，用一个特写镜头再近距离观察它。它的一朵花、一片叶，一个枝桠或者一片凋落的树皮，用一种探究自然的方式去感触它细琐的树木信息。
一片树叶，它的椭圆轮廓，它锯齿形的边缘，它清晰到透光的脉络，它富有光泽的绿色叶片，它略带瑕疵的叶柄……即使不懂植物学和那些关于它的专业术语，也能从一片叶子翻阅到它细微的美感，它无言的生机，它深沉的秘密。
我们可以很容易区分两个人外貌的不同，却难以区分两棵树（仅能依赖于它们长在不同的地方）。万物有灵，用敬畏的姿态重新仰视这以往熟视无睹的一棵树，要知道傍晚的它和正午的样子是不同的，就像今天下午四点的阳光，穿过树叶空隙荡动在地面的碎小涡影，过了，就没了。
观树的过程，无用却美好，至少可以体会这种物哀的美感，重拾人与树、与自然亲近的乐趣，就像小时候我们围观蚂蚁家族运送一只面包屑的过程。或许，可以从中重新审视自己和自然的相处之道。
2
“我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”
不用多讲，这是鲁迅先生至今仍让世人振聋发聩的名言。
提到鲁迅，很多人第一印象他原名周树人，绍兴人，留学日本，弃医从文。接着就会不约而同忆起自己学生时代，被“分析鲁迅xx作品表达的思想感情”所支配的恐惧，奇怪的通假（错别）字、拗口的语句、犀利的文笔、揭露封建社会丑陋面目，以及几乎每篇与他有关的课文都标注“必背”。
《从百草园到三味书屋》、《阿长和》、《藤野先生》、《纪念刘和珍君》、《中国人失掉自信力了吗》……至今记忆犹新。
年纪越来越大，我似乎越来越喜欢这个固执而倔强的老头了。回看鲁迅的书，颇为感慨，怪自己年少无知，不求甚解。鲁迅的作品，尤其是杂文，触及了积重难返的文化沉痼，道出了国人的各种心态，现在读来，依然能产生激荡和思考。
谈鲁迅，一般人都是谈作品、谈轶事、谈品格。
陈丹青谈鲁迅的视角就很不一样，在他《退步集续编》一书，《笑谈大先生》这篇文章中，以一个画家和作家的双重身份，近距离刻画了鲁迅先生这张非同凡响的脸。
《退步集续编》
陈丹青爱看鲁迅的照片，认为鲁迅是五四以来男男女女作家群里长得最好看的人，他感叹包括周作人在内的周家人气质非凡。
他讲，老先生的相貌生得非常不卖帐，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！所以鲁迅先生的模样是非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。
鲁迅先生那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他长得非常像他自己，非常地“五四”，非常地“中国”，又其实非常地摩登。好比中国画的墨色，可以将西洋的五彩缤纷比下去。你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪比比看，真是文气逼人，然而一点不嚣张。
从左至右，从上至下依次为鲁迅、巴尔扎克、雨果、托尔斯泰
陈丹青调侃以上说法只是他对老先生的一厢情愿，单相思。但是，这个“以貌取人”的识人角度很有启发价值，先描摹其形神，后揣摹其为人，再研讨其作品。
最近就发现张爱玲和三毛气质神似，都有种我行我素、坦荡的、洒脱的美。虽然她们年代不同，写作风格迥异，实则都是苦中作乐。一个封闭，一个流浪，都是才气逼人又极度敏感的奇女子，爱情里的浪漫主义者、骨子里的悲观主义者。
3
朋友在瑞典念书，有一次坐列车，后座是一个看上去很有气质的女士。车行不久，她就笑眯眯地夸朋友的头发很美，朋友以为这是金发碧眼的北欧人对东方人乌发的觊觎，以为人家真的是在夸她，于是很有礼貌地跟对方道谢。没想到过了一会儿，那位女士又探过来，夸她的头发很好闻，朋友就觉得不太对劲了，一个劲的这么夸，一定另有原因。
她思忖片刻，终于明白了。原来她的头发越过了椅子靠背，侵入了那位女士的“领空”。朋友赶紧识趣地把头发挽到胸前，对方居然向她道谢。
要是在国内，直来直去的人，恐怕会直接告诉对方，不太好意思腼腆点的，就视而不见，反正也不是什么大事。瑞典可不是，在这个国家，人与人之间的界限感非常清晰，地铁上宁愿站着也不会坐到陌生人旁边，注重隐私的同时，情感的表达也是含蓄的。
要是你能以他们的视角，看（听）懂弦外之音，他们会觉得你善解人意，不懂也罢，躲开就是了。
就像有人感慨，英文版的《荀子》竟读出了英国思想家约翰·洛克(John Locke)的味道。
文化的基因固然各异，每一次翻译都融入了不同文化对同一问题的新注解。不同的语言就像不同的窗口，能够让人从不同的视角重新审视原本熟悉的文化。
我们司空见惯的熟悉事物，异位后，常会被解读出不同的意味。这对我们的启发，或许是一种观察文化的新路径——来自他者的视角。
閱讀更多 隨筆薈 的文章
