“在失眠的夜裡，我總會在腦中喚醒那個通宵運轉的透明玻璃箱。像在潔淨水槽中工作的機械一樣，便利店此時仍在運轉。一想到那幅情景，店內各種聲音便在耳膜內甦醒過來，心下一鬆，我很快進入了夢鄉。等到天亮，我又會化身店員，成為世界的齒輪。也只有這樣，我才能變得和正常人一樣。”
———村田沙耶香《人間便利店》
2016年日本芥川獎獲獎作品之一《人間便利店》（コンビニ人間）便塑造了一位缺乏常識、遊離在社會邊緣的主人公。
我，穀倉惠子，36歲，至今未婚，大學畢業後就選擇在便利店打工，而這一做就是18年。期間，我目送了很多店員的離開，店長也換了8任。儘管我嘗試找新的工作來證明自己的正常，但終究只是徒勞。我想只有便利店才能給我帶來安慰，只有便利店能讓我回歸到正常的生活狀態。是的，我想我就是便利店的一個零件，只有便利店能讓我獲得新生。
古倉惠子說：“我一想到這雙手腳都是為便利店而存在的，就覺得玻璃上的自己第一次成了有意義的生物。”
一、我們該如何定義“正常”人
我們生活的世界可以分為很多重，其中有作為空間存在的世界，作為文化存在的世界，也有作為人際關係存在的世界。這些世界彼此重疊，隨著我們的物理位移與情感流動，在歲月穿梭中交織出一張生活之網，將我們籠罩其中。任何社會中都存在一個主流群體，他們掌握著普遍的道德觀與價值取向，在眾人默認的規則下持續運轉；拉攏同伴，將異己者排除在外。異己者往往被主流斥為“不正常”，他們中有的性取向非主流，例如LGBT（同性戀者、雙性戀者、跨性別者），有的價值觀非主流，例如丁克族、不婚族，有的行為方式非主流，例如異裝者，有的則是生活狀態違背了社會普遍現象，例如大齡剩男剩女、自由職業者；等等。
每個人身上都存在一些不那麼尋常的特點，但在社會這個大群體中，為了保護自己不受傷害，人們傾向於以一種平面、均一的面貌示人，以獲取基本的安全感。而製造出這張均質化面具的材料，就是我們常常掛在嘴邊的“常識”。
“你怎麼連最基本的常識都不懂？”——這句話大概很多人都聽過甚至說過，但什麼是常識呢？常識被誰創造，又為什麼存在，它如何影響著我們的生活？
二、我是正常人嗎？
文中的我，天生情感缺失，不能感知人類這種所謂的高級動物的喜怒哀樂。
小的時候，看到鳥兒死去我不會像別的小朋友那樣難過流淚，只覺得可以把它帶回家給喜歡吃烤雞的爸爸和妹妹吃；
體育課時，看到班裡男生打架，大家想要阻止他們便去找老師，而我覺得根本不用那麼麻煩，於是我拿起了錘頭朝他們砸去；
上課的時候，有個女老師突然歇斯底里，大吼大叫，其他同學嚇得哭起來，我為了讓老師閉嘴，就跑過去扯掉老師的裙子和內褲。
現在，我已是一家便利店的十八年兼職老員工。
我沒有談過戀愛，更沒想過結婚。
媽媽打電話問我的情況，語氣中還都是擔憂。
妹妹看到我，還會試探問我有沒有治好。
朋友聚會聽到我在兼職而且單身，就都開始說我。
......
雖然在我看來，我沒有什麼問題，但在大家看來，我並不是“正常人”。
只是因為我理解世界的方式和他們不一樣嗎？
只是因為我在便利店兼職了十八年嗎？
只是因為我不想結婚也沒談過戀愛嗎？
三、努力合群的樣子“真好看”
後來這樣的事情一再發生，我從別人的眼神中知道我和大家不一樣，慢慢的，我模仿眾人，遵從他人指示，放棄一切主動的機會。
給我人生帶來重大改變的是大學時我去一家便利店兼職。便利店超市有一份完美的員工手冊，我可以根據手冊判斷人的行為，瞭解正常的表情和正常的發聲方式。為了融入同事們，我也模仿他們的說話方式，穿著，甚至喜惡。
我早晨吃便利店的麵包，中午吃飯糰或速食，晚上也吃便利店裡的東西，我的一切都來源於便利店。我喜歡便利店的早晨，喜歡便利店的一切聲音，便利店讓我對生活充滿了熱情和期待。
每到早晨，我再次變成店員，變成世界的齒輪。只有這樣，才讓我顯得像個正常的人。
朋友們又覺得我應該找個更好的工作或者結婚生子迴歸家庭。
於是，白羽出現了......
白羽消極怠工，騷擾女客，歧視女性，抨擊社會，總是滿腹牢騷，一張嘴裡吐不出好話，把一切歸咎於家庭和社會逼迫。如此不堪一事無成的白羽說：我明明沒給任何人添麻煩，只不過因為我是少數派，所有人就能輕易地強姦我的人生。但他卻用同樣的方式來攻擊別人的人生。
而我在被同事，親人問過十四次“為什麼不結婚”，“為什麼做兼職”有十二次後，我在思考也許是要有點變化。
我內心的某一處正渴求著變化。不論那是壞的變化還是好的變化，總比現在這種膠著狀態要好。
所以我向白羽提出假裝同居的建議，白羽沒錢，沒住的地方，還欠一屁股的債，自然同意了我的提議。但自從同事，朋友，妹妹們知道了我和別人同居，我發現世界就變了，大家的眼神就不一樣了，他們好奇我的生活，好像這次我終於融入他們了，因為我們都過著世俗意義上的生活，同居了就意味著要結婚，可能還會生子。他們不關心我生活的真實狀態，只有好奇和八卦，好像找到了窺探隱私的樂趣。
我做的另外一個偉大的嘗試就是：和百羽同居後，我辭去了便利店的工作。
而我，
也終於成為大家腦中所想象的正常人了。
四、我還是選擇忠於自己吧
辭職之後的我，與世界之間的聯繫被切斷了，彷彿時間靜止了。
我不知道幾點起床，幾點吃飯，反正困了就睡，餓了就起來吃東西。我逐漸不知道該按照什麼基準來移動我的身體了。我不論晝夜都覺得很困，只有獨自餓了才從被褥裡爬出去。
白羽幫我找工作，因為他希望我拿份高薪工作來養著他。在陪我去面試的路上，我進入了一家便利店，就在這時，便利店的“聲音”流進了我的身體，我的整個身體細胞好像活過來一樣，在大腦開始思考前，我就憑本能理解了這家店現在究竟需要什麼。我自覺的調整貨架，擺放商品。
白羽怒罵我，覺得我在做蠢事，但這次我狠狠地反駁了他：
我在身為人之前，首先是個便利店員。哪怕我是個異樣的人，哪怕吃不飽飯暴屍荒野，我也沒辦法逃避這個事實，我的全部細胞都是為便利店而存在的。
我拒絕了白羽找其他的工作，我只想在便利店工作，我再也不想假裝自己是正常的，我這種便利店店員動物是為便利店而生的。
五、存在即合理
《人間便利店》作者村田沙耶香，2016年憑藉此部作品獲得第155屆“芥川龍之介文學獎”。
作者本人村田從大學時代起就開始在便利店打工，時至今日仍在便利店工作。當天也是從便利店下班後，出席的獲獎發表會。她說：“便利店是我第一個能認真工作的地方”。
本書篇幅雖小，書中女主公的故事荒誕、異類，反映了一定的社會現實，值得人們和社會反思。
儘管很多人吐槽女主公像個機器人，只按程序辦事，但我們處在一個社會里，謹遵社會規則和法律，何嘗不是人手一本初入社會的手冊呢？
我們什麼時候工作，什麼時候結婚，什麼時候生子，都是我們自己的選擇，那些七大姑八大姨議論你的生活，干涉你的人生，但他們真的關心你的生活狀態嗎？
每個人如此與眾不同，生活又怎麼能完全類似呢？
人生如戲，大家都在扮演著自己的角色，選擇忠於自己又有什麼錯呢？
是的，沒有人規定你來到這世上，就要墨守成規，完成所謂的使命，不是非要結婚生孩子，才是人生的真正歸宿。楊麗萍說：“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，而我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，白雲怎麼飄，甘露怎麼凝結。”
......
一千個讀者就有一千個哈姆雷特。
故事中的“我”，卻是存在即合理。
只是，生命的意義是什麼？
所謂的“異類”找到他們的意義了麼？
我們呢，作為正常人的我們又找到了嗎？
生命無關正常與否，自己認可就好。
生命無關價值與否，明確意義就好。
閱讀更多 心理物語XL 的文章
