自來水筆Fountainpen，國人多稱鋼筆。就英語詞意來看，其實與鋼並無多大關係。《荀子·正名》：“名無固宜，約之以命，約定俗成謂之宜，異於約則謂之不宜。”因此，以下皆稱鋼筆。
兒時，我非常羨慕有一支好鋼筆插在中山裝口袋裡的人，那是知識分子或幹部才能有的行頭。如果看到有人在鋼筆上刻著運動會獲獎或參軍留念等字樣，更是兩眼放光。那時，還有這樣的說法：“一支鋼筆小學生、兩支鋼筆中學生、三支鋼筆大學生、四支鋼筆是修理鋼筆的。”當然這是戲說而已，但中山裝的左上口袋真的留有插鋼筆的口子，至少可以插兩隻鋼筆。
聽父親講，解放前的鋼筆大多為舶來品，且以派克金筆為多，在政府衙門做公事的人都以擁有一支派克筆為榮。那個年代的派克筆，手感極有分量，筆尖鑲有微量黃金，書寫起來圓潤舒暢。
父親說，派克筆的創始人——喬治·派克曾經是個打工仔。他本來在一所學校裡工作，為了貼補他可憐的工資，後來幫助一家鋼筆公司銷售鋼筆給他的學生。這些筆總是有技術問題，包括漏墨水和供墨故障等。在接到許多同學的抱怨後，喬治.派克開始義務為學生修筆。後來他憑藉其在機械方面的經驗，設計並製造出了自己的鋼筆——派克筆，並創立了派克公司。
派克筆一直伴隨著世界上的許多重大活動，見證歷史，傳播文明。柯南道爾用派克筆塑造了福爾摩斯；富豪亨利用派克筆簽下了購買帝國大廈的合約；二戰結束時麥克阿瑟將軍在日本受降，無不是用派克筆記下了歷史上濃重的一頁。
聽母親講，在解放初期，鋼筆在得勝堡可是個稀罕物，一個村一百來戶人家找不出一支鋼筆。只有吃公家飯，身穿制服的下鄉幹部胸前的口袋上，才能別一支鋼筆。那是有文化、有身份的象徵，代表著時髦。
我剛唸書的時候寫字用鉛筆，好像所有的學校都是這樣要求孩子的。一來廉價，二來不易損壞，三來寫錯了字可以用橡皮擦掉。一次，我用父親的圓珠筆寫作業，第二天被老師狠狠地批評了一頓。說用圓珠筆寫出來的字沒有字體，象蚯蚓一樣爬來爬去。五十年代，圓珠筆不叫圓珠筆，叫原子筆。美國在日本扔了兩顆原子彈，聲威遠播，美國商人立即藉此大作廣告，聲稱原子筆的油和原子彈的鈾是一回事，裡面的油取之不盡，用之不竭，其實根本就不是那回事。
直到三年級，我才終於可以拋棄鉛筆了。鋼筆成了寶貝，握在手裡擺弄來擺弄去，打開文具盒拿出來又放進去。先不說字寫的效果如何，就是寫起字來的感覺都不一樣了。剛開始用的是塑料外殼的鋼筆，好像是幾毛錢一支的吧，寫字時稍微用力，就把筆尖頂進鋼筆裡頭了，還得用手或者鉗子拔出來。相信和我一般大的孩子都有拔筆尖拔到一手鋼筆水的經歷。記得那時我常和同學進行吸鋼筆水的比賽，皮膽外面有個金屬套，捏一下可以把鋼筆水抽上來，看誰能抽的又滿又快。當然也不會忘記，鋼筆突然沒水了，同桌筆對筆，擠出那麼一滴來相互解圍。
那時，家窮買不起墨水，墨水是用那種二分錢一片的墨水精自己兌的。墨水精是安乃近那樣大小的藍色片劑，一片可以兌一瓶墨水，是天空一般的純藍色。一次課間時，我對一個同學說墨水不夠了，那個淘氣的同學拿過瓶去，面對牆往裡給尿了一股。我氣不過，告了老師，老師把他好生責罵。
我非常喜歡老師用的紅墨水，覺得鮮豔的紅色尤其漂亮，特別是打上90多分，當然最好是100分的時候，看著滿篇的紅勾，心裡愜意極了。
印象中的鋼筆尖兒特別愛壞，有時弄不好使了點勁，或掉到地上、戳到桌子上，尖就劈了。弄壞了鋼筆，還得找地方修理，車站南馬路有個修鋼筆的櫃檯，是一個小玻璃櫃，櫃內擺放著筆尖、筆桿、掛鉤等零部件。修筆的工具通常有小鉗子、小榔頭和油石等。修鋼筆大都立等可取，維修中以換筆尖、筆桿和皮膽等最為常見。一般收費不高，幾分錢、幾分鐘工夫，一支損壞的鋼筆就獲得“新生”了。修完後，修筆師傅會拿出一張紙，讓顧客試試手感，以作驗收。
那個師傅有個絕活，就是在鋼筆身上刻字，當初刻的最多的是“毛主席萬歲”。記得他開玩笑說，他的字雖然寫得不好，但刻的字甚至比寫自己的名字都好看。
有時候，鋼筆即使壞了，也沒錢修理。一次，文具盒被打架的同學打落在地，鋼筆被踩上一腳，黑色的筆管裂了縫。當時大家都很窮，我不好意思索賠，只好用膠布將筆桿纏起來，湊乎著用。只是筆頭也鬆動了，皮膽處也擰不緊了，中指和食指處經常沾染很多墨水，下課就得找地方洗手。
鋼筆水使我知道了液體的熱脹冷縮原理。夏天，當要寫字時拔開鋼筆帽，發現流出很多鋼筆水，不但難收拾，還要忍受老師的白眼。當你手忙腳亂換完筆收拾停當後，同學們早就比你多做很多練習了。於是更加著急、冒汗，邊追趕進度邊用手擦汗，結果是一臉的藍墨水。
除了因為天熱漏水，男孩子們都喜歡蹦蹦跳跳、回家時一路上互相打鬧，到家後文具盒裡一片狼藉。但鋼筆的這種劣勢卻使得它成了一件武器，怎麼使用？就是在打架時拔開筆帽，用力甩，鋼筆水會成為暗器飛向對方。不過這種行徑有些卑劣，一般不用，會被人恥笑。
五十年代的呼市，冬天很冷，從家走到學校要一個小時。走到學校，皮膽裡的鋼筆水都凍上了。到了學校，做的第一件事，就是擰開鋼筆管，用手的溫度把皮膽裡凍了的鋼筆水焐化，才能不耽誤寫字。後來有了經驗，在出門時，就把鋼筆從鉛筆盒裡拿出來，塞進自己的棉手套裡。有了手的溫度，即使外面再冷，鋼筆裡的墨水也不會凍了。
那時，我還經常丟鋼筆。每次丟失，都會招來母親的責罵。母親常常說：腦袋要不是長在脖頸上，也早就丟了。
我的第一支鋼筆，沒用它寫過一回作業，只是在幾個同伴眼前炫耀了一下，在上衣口袋裡別了一天，就不見了。
還有一次，聯營商店門前圍著一堆人。我擠進去，只見一個賣狗皮膏藥的人，在拍著胸部沙啞著嗓子耍小把戲。當我感到尿急要擠出人圈時，突然發現別在胸前的鋼筆不見了。看了看地面，沒有；把衣服口袋摸了一遍，也不見，我一下子急哭了。好心的人知道我是丟了鋼筆，安慰我說：“娃娃，別哭了，哭也沒有用，哭不回來，偷你鋼筆的人大概早就走了。”
那天，我丟了鋼筆，不敢和大人說。午飯時，淚珠撲簌撲簌地往下掉，母親追問，我只好如實相告。我說出來後，父母竟然都沒有罵我。父親立即放下碗筷，用自行車帶著我去聯營商店買筆。那支筆叫關勒銘，花了兩塊多錢。
陪我時間最長的是父親送我的一支又大又粗的“大金星”鋼筆。筆頭是五成赤金，寫字時非常圓潤、流利。那支筆父親用了二十年，七十年代，他還請修理匠在筆頭上再次點過金。父親過世已經六年了，我只要拿起那支金筆就會想起父親。因為那是最珍貴的紀念。
在鍵盤已成為主流的今天，已經很少有人再用鋼筆了，即便是在校的學生，基本上用的都是中性筆。鋼筆，已經慢慢地消失在我們的生活中。但是對於我，一支小小的鋼筆，擁有了太多的記憶，我一生都不會放棄它。
上週我出去買墨水，有人聽說我要去買墨水，竟然吃驚地張口結舌：“你，你怎麼還用鋼筆呀？太老土了吧？”我說：“咋啦！為啥不呢？”
雖然在這個快餐時代，鋼筆早已退出了生活的前臺。但我一直認為，男人還是應該有一支鋼筆，當你揮筆在紙上記錄人間萬象的時候，你會找回一些已經模糊的心事與體驗。每一支鋼筆，代表一段記憶；每一段記憶，都融入了生活的真諦。鋼筆可以使人擁有溫暖的回憶和令人心動的故事，卑微冰冷的油筆碳素筆會有嗎？
西漢文人楊雄說：“書，心畫也。”這裡的書，意為書寫。見字如面，字如其人，鋼筆書寫的筆跡，印記著書寫者的性格內涵和精神風貌。如善楷書者，心如止水，氣定神閒；善草書者倜儻不羈，豪邁灑脫。清代文人劉熙載在《藝概》中如是說：“賢哲之書溫醇，駿雄之書沉毅，畸士之書歷落，才子之書秀穎。”對書寫之器鋼筆的選擇，也是自身氣質的反映，以及生活品位和格調的體現。
孔老夫子有云：“工欲善其事，必先利其器”，明代四王之一的王原祁在《佩文齋書畫譜》中寫道：“夫善書者之得佳筆，擾良工之用利器，應心順手是亦一快，彼謂不擇筆而妍捷者，豈通論載！”古人尚對書寫工具的選擇十分考究細緻，何況今人？擇一應心順手的鋼筆，豈不快哉？
後記：
記得那時，我還做過竹筆。竹筆的做法很簡單，取一根與普通筆一般粗細的竹子（也有人取材於廢舊的毛筆筆身），將一頭用小刀削出斜坡，然後在斜坡兩端繼續削尖，筆尖根據需要可以是尖頭或是平頭。最後再在筆尖中央用刀或是鑽子鑽出一個小眼，便於墨水的儲存和流動。有的人還會從這個小眼到筆尖之間輕輕刻一道小槽，當蘸上墨水時，墨水就會沿著這道小槽流向筆尖。
竹筆的原理與鋼筆、鵝毛筆類似，所以有人將之同歸於蘸水筆一類。
網上查知，竹筆在中國古已有之。宋代馬永卿《嬾真子》卷一有載：“古筆多以竹，如今木匠所用木鬥竹筆，故字從竹；又或以毛，但能染墨成字，即謂之筆。
閱讀更多 香魂女 的文章
