來者鄉王
王方晨
引子
大河灣曾是村莊糧倉，土地非常肥沃。
古人就不要說了，就說還被記著的吧。
眼下能記最早的就只有勺頭大叔了，也免不了驢嘴安在馬頭上。偏他最愛吼幾聲顛倒語。看官且清耳：
顛倒語，你顛倒聽，
拔了蘿蔔栽上了蔥。
六月天，穿棉襖，
口袋馱著叫驢跑。
吹銅鑼，你打喇叭，
門樓子拴到馬底下。
拴著拴著官來到，
抬著馬，騎著轎。
東西街，你南北走，
十字街上人咬狗。
拿起狗來打磚頭，
磚頭咬著俺的手……
勺頭大叔的戶口本上寫著1932年7月25日出生，算來他已經85歲了，但他有時說自己屬牛，有時又說屬虎。可見真實年齡他自己也說不準。從日常表現上來看，他要比自己的歲數年輕得多，所以，除了自家的人，人人稱其大叔。
在勺頭大叔記憶中，大河灣最早生活著三戶人家，其一是家外鄉人。至於這外鄉人是初來還是久居，勺頭大叔就說不出了。聽其口音是河南人，近魯之商丘那一帶。看那主人的樣子又像西人。鄉下人不知道西人也有大不列顛、法蘭西、意大利之別，再說不出更詳細的情況來。另據縣誌記載，民國十七年，有北歐挪威籍牧師漢森，來金鄉境內傳教，在縣城貝當街建禮拜堂，置教產。其餘並無一字。由此來看，那人便是漢森牧師也有可能，而那商丘口音或可證明漢森牧師在中國生活時間非短，以致忘記了故國話也未可知。
大河灣生活著一個黃頭髮、凹眼窩的異域人，很能刺激周邊鄉人的神經。勺頭大叔當年作為一個小孩兒，大河灣是他最好耍的寶地，逢到吉祥的日子還會得到一塊甜死人的洋糖，大抵總是昨晚做了好夢，被一團羽狀白雲託到了半空裡。但這戶外鄉人消失得很突然。勺頭大叔每天清早醒來，腦子裡照例是大河灣美好的景象，他的父親卻走來殘酷地告訴他：
外鄉人走了。
走去了哪裡？父親不知道，反正是人不見咧。
居所留了下來，土地也留了下來。它們又有了新的主人。
這個就比較確切了。新主人姓趙。
趙家的路子比較尋常，不同之處是在外鄉人留下的土地上種滿了果樹。那片不大不小的果園裡，找得到這塊大地上的所有果樹品種。除了蘋果、葡萄、桃子、梨子、李子、杏，還有像是野果子的林檎和沙果，沒吃過的會以為這是同一種東西，而前者口感較硬實，後者較脆甜，所以又叫“甜子”。因為有了這個果園，大河灣比外鄉人在的時候還要美好，看的吃的俱全。天不遂人願，偏那趙家的主人在四十五歲的年紀上，好起了色，愛上了賭，時不時還要去貝當街抽上兩口。遭人恨的是，他收的最小的一個，才十五歲，是河東張暗樓做鐵鍋的張老六的獨生閨女。張鍋匠為還賭債，就把閨女給了一把年紀的老趙。偏這閨女長得那個俊，桃花不足以喻其紅，梨花不足以喻其白，杏花不足以喻其俏。抬來的時候倒也沒哭沒鬧，但比哭了鬧了還讓人揪心。
他家不敗誰家敗！
先是小老婆夜半跑了，不知所終。他哪有臉去尋？
張鍋匠自然又得了一筆錢才罷。
接著是他的另一個老婆躺到了鄰家的床頭上。這個當時也不過三十歲，是個很結實的高個兒女人，在鄰傢什麼活都幹，每天下河洗衣，上廚做飯，裡裡外外忙個不住。她在趙家還不這樣呢，到了李家就脫胎換骨。
等趙家的房子土地都歸了李家所有，趙家餘下的人也就流落四方。有去濟寧州販皮貨的鄉人見了趙賭棍，是在跟日本人幹事。儘管他臉上貼了塊狗皮膏藥，仍將他認了個準。
這李家的當家人有名有姓，勺頭大叔歷經多年也還叫得出來。是貴字輩的，叫了個“仁義禮智信”的“仁”字。
李貴仁素愛種莊稼，不喜果木，趙家留下的果園就被伐了個精光。
刨出的樹根帶著黑黝黝的泥土，都曬在河岸上，供他家燒了三冬。
李貴仁從小到大，沒吃過一顆果子。跟趙家做鄰居，果子採摘了送來，也一概不吃。窩窩頭是天下最好的美食，他總吃也吃不夠。有比糧食香的麼？沒有。頂多就是年節時佐以秦椒醬下飯。
“窩窩頭沾秦椒，越吃越上膘。”
這話是他倍感知足時常掛在嘴邊兒上的。
守著萊河，少不了魚蝦之利。不知他僅是為了做樣子，還是真地不思魚蝦之味，他從不沾腥。自然魚蝦都便宜了家人。
從這裡看出來了，他就是個地地道道的純種兒莊稼漢。他敬土地，惜莊稼。割麥的時候在田裡休息，見人坐在麥捆上，他必得趕人起來。麥子怎麼能坐在屁股底下？
新麥下來，第一碗麵他要送到土地廟，給土地老爺吃。
大河灣的東南角有座土地廟。這土地廟特別神奇，預示陰晴雨雪那是比得過當今的天氣預報，可不是金鄉臺，那得國字號的，中央電視臺！
一說廟，人會想到飛簷翹角，但大河灣的土地廟非也。它是一塊巨石，半為泥土所掩。離地三寸餘有一天然石坎，可插香燭、擺供品，兩側隱見石稜，彷彿兩根宇柱。石上青天為蓋。
人們多以為這巨石為河水大氾濫時自雞公山衝來，細說則更有來歷。往古之時，女媧補天，鍛鍊神石，因工程浩大，免不了刮刮擦擦、磕磕碰碰，便有一石埃逃過了女神的眼睛，飛落到人間的雞公山，那就是半大不小的一座山頭。
土地老爺雖為小神一枚，然其農曆八月十五得道日，天見異象。那可是電閃雷鳴，大雨傾盆，直下了個天地倒懸，女媧所遺石埃，應時崩落，滾入河中，一路如沸湯澆雪，至大河灣方止。霎時風平雨歇，雲開霧散，廣闊大地上但餘細流淙淙。
你道是何朝何代咧？說近不近，說遠不遠，約三千年前大周朝是也。有傳石下銘文記載甚詳，但捱了石基掘下去，丈深不見其根。再掘，黑水直冒，恐怕大地都給掘漏了。昔日四極廢、九州裂，尚有女媧拯黎民於水火，而後世哪裡尋得著第二個女媧來？
皆因土地廟有這神蹟，即便二十五里開外也有不拜大廟而專門來拜這小廟的。李貴仁又是那樣嗜土地為命的人，豈肯怠慢了土地爺。
也是靠了土地爺護佑，大河灣年年五穀豐登。李家倉庫裡，大囤滿來小囤流。
喜這李貴仁也不是吝嗇之徒，村中納捐納糧，他倒主動佔了大半。都說日本人惡毒，村裡反倒沒有遭其毒害，是當時金鄉縣境唯一的一個老弱婦孺皆獲良民證的村子。不能不說跟李貴仁跟日本人維持有功咧。
客觀地講，人是種子，沒了種子，地有何用？但這也沒影響村裡人抗日。幾年裡跑出去了好幾個，家裡都沒事。家裡平安不就對抗日戰士的支持嗎？
這就說到趙家走失的那個俊俏小老婆，最後也抗了日了。張鍋匠去縣城賣鍋，被日本人抓了伕，不幸死在日本人的屠刀下。他閨女後來當了抗日縣長也沒回鄉看爹。爹沒了。他閨女當縣長的地方遠了去，聽說是在諸城。再後來，村裡人說哪個當了共和國女部長的就是她，改了名了。不回來了。回來幹啥？傷心地。
日本人投降的第二年，莊稼長勢極好，眼見得又是一個大豐收。
蹊蹺蹊蹺真蹊蹺，一夜之間，李貴仁全家老少皆亡。什麼原因？不詳，反正一家人個個死挺了。但總得有個原因啊，人家說死於瘟疫。
想想是有道理的。土地廟下面有個大窟窿，能通到哪裡去咧？誰說不是黃泉路！近幽冥地府鬼門關之處，疫氣瘴毒潛滋，一個土地小神怎麼鎮壓得住？
大河灣土地固然肥沃，怎麼看都肥沃得不正常。莊稼秸稈那麼粗壯堅挺，葉片那麼蒼鬱墨綠，彷佛長在了死人身上。有心人記得，大河灣的麥子成熟了，根部的老葉一律變紅，像死人血泛了出來。
想想都瘮得慌。於是，大河灣就沒人去了，任它瘋狂荒穢著，遠看黑壓壓的，像一個巨大的怪物低低蜷伏在地平線上。
荒了兩年三年。
到第四年的一天，忽然，那裡蜂擁一樣出現了無數墾荒者的身影。
與張暗樓的土地之爭進行了一個半月。張暗樓越河而來，揚言無主的土地誰墾誰有。這已是人們認識中避之唯恐不及的邪祟之地，但張暗樓破除封建迷信，用先進的思想戰勝了陳舊的封建意識，有決心把任何一寸土地都建設成為豐收的社會主義糧倉。後相持不下，張暗樓甚至拿出了一張年代不明、發黃糟汙、真不真假不假的地契來，說這塊土地本為張暗樓張世民、聶寶春、張顯、郭麻子等人所有。甚至還提起張鍋匠當初將閨女嫁給趙家，共得土地五畝八分。幸得上級明斷，駁回了張暗樓的主張，將他們一股腦兒趕回了河東。
不打不曉得，哪有什麼陰司報應，哪有什麼神仙閻羅，有的只是這塊土地上的人們自己。
荒穢既除，卻有一謎至今不得解。
土地廟不見了。想那巨石深掘一丈尚不見其根，如何移得去？
而連土地廟的位置，人竟也說不出了。指東指西，一團亂麻。
這已是了新社會，看官多不陌生。從村莊收回大河灣說起，經歷了農業互助組、農業合作化、大躍進、人民公社，到改革開放的家庭聯產承包責任制，叫的那些口號“農業學大寨”“抓革命，促生產”“以糧為綱，綱舉目張”“鬥私批修”，都像是昨天的事情。不可不提，大河灣在大躍進時期創造的一樁奇蹟：
村中王老六一鐵叉下去，刨出的地瓜大得用馬車拉！究竟有多大呢？像是從這塊土地上憑空消失的那座土地廟。
這可不得了！不管你說它神靈附體也好，說它恰長在了肥窩裡也好，它是被供奉在了大河灣，被數以千計的人趕來參觀了一個月，又被紮上紅綢，運去了濟寧地區的各縣展覽，極盡榮耀之事。若不是組辦人員疏忽，在曲阜孔府大門前展出時遇上氣溫驟降而忘了夜間覆以棉被，結果被凍壞，它還將從兗州乘上大火車，嗚嗚嗚，一路向北，要送給北京親人嘗一嘗咧。凍壞了就完了，想留種都留不成咧。但它的照片卻像不死的靈魂一樣留了下來，印刷在了反映金鄉縣光輝歷程的精裝書籍裡，誰想看都能看到。說實話，如果沒有文字說明，那一團黑乎乎的東西，很難認出來那是地瓜。
其實在金鄉縣民間，地瓜叫做“芋頭”。改革開放之前主食窩窩頭，也便叫做“芋頭窩窩”。
看官，歪理邪說不可信，糧食落囤才是真。
實行家庭聯產承包責任制之後，大河灣留作了村中公產，實為安不忘虞之見。
肥沃的土地孕育了豐足的糧食，也產生了三天三夜說不完的故事。可惜大多故事剛發生也就忘了，或只得從勺頭大叔的顛倒語尋些蛛絲馬跡。
鳥在天上自由飛，魚在水中歡樂躍。大河灣啊大河灣，清新空氣裡，燦爛陽光下，你就是人們心目中美如圖畫的桃花源。你把日精月華吸收，混以醇厚地氣，將密實的、柔軟的、多味的果實無私奉獻給人類，讓他們一個個筋骨強健、心房嬌紅、皮相光鮮、目光炯炯、牙齒潔白，從你的軀體上駐足或行走時，宛若上天的寵兒。
顛倒語，語顛倒，
千噸石頭水上漂……
勺頭大叔又吼起來了！
閱讀更多 了之齋 的文章
