前夜睡覺貪涼，不慎落枕，找出某牌子的止痛貼，揭開，貼於痛處。瞬間，一股藥味在鼻內不安分地竄動，淡淡的，輕輕的，越過一層層記憶的薄膜，將我拉進那綿延細長的往事之中。
這種藥味，是舊時外婆房間的味道。
外婆去世有十餘年。
她已極少到我夢中來。我也不再於夢中向她索取情感。
未曾想，嗅覺記憶如此的長遠。
我做了第一個夢。外婆房間的格局一如既往，陳舊的雕花木床，床的旁邊有一個斑駁老舊的衣櫃，我的外婆駝著背，孤單地坐在床上，她瘦小的身影倒映在白花花的牆上，在歲月的風中瑟瑟搖晃。
我做了第二個夢。我看到了外婆的臉，那張佈滿褶皺的清晰如常的臉。她對著我笑，我看到她空蕩蕩的牙床，彷彿一個巨大的時光缺口。我又回到了那個百無聊賴的午後，外婆拉著我的手，絮叨問我功課怎麼樣，吃得好不好……歲月定格在那張寫著許多滄桑故事的臉上，不曾蹉跎半分。
我做了第三個夢。晴空萬里，天上的白雲悠悠盪盪，陰影飄過來，擋住了日光，給予門前打掃的老人片刻清涼。外婆拿著笤帚，認真而又耐心地幫鄰居清理落葉。灰塵四起，我輕輕喊了一聲“阿婆”，她轉過身來，往我手裡塞了兩顆糖，又徑自忙活起來。
小時候住在職工宿舍，通往之徑是一條長長的斜坡路，暮春三月，這條路野草遍地，蚊蟲飛舞，果皮紙屑，沒人搭理。外婆閒不住，要把這些野草和垃圾除之而後快。很快，冬天也到了。她還穿著那件暗紅色花紋的冬裝，佝僂著背，瘦瘦的，小小的，拿著笤帚，步履蹣跚地穿梭在這條馬路。
我不甘地追問外婆，這麼勞苦，圖什麼。
她說，她什麼也不圖。
有時，我牽著外婆骨瘦嶙峋的手，坐在她身旁，靜靜聽她唱一些我聽不懂的客家歌謠。她細細的低低的聲音聽不出一絲悲喜，那些音符在空氣中輕輕浮漾，最後和無邊無際蒼蒼茫茫的暮色融為一體，成為年代故事中光塵飛舞的隻言片語。
路燈深深淺淺的光從窗外灑進來，照亮了臉龐。我從夢中退離，只留下外婆一人獨自在那裡一寸寸的被黑暗吞噬。幽暗的房間，破舊的衣櫃，枯黃的落葉……全都不見了。
外婆依然還在那個幽靜的世界裡，將佝僂的影子隱藏在破碎的日光底下，隨著歲月流淌，漸漸讓人無法看清。這個世界太大了，萬丈迷津，遙亙千里，只能暗自求生，我深知，外婆和我是永遠走不出這夢境了。
閱讀更多 末藥公園 的文章
