導讀
你肯定聽過一句俗語，叫一山不容二虎，但對於唐詩來說，李白和杜甫偏偏生活在同一個時代，兩個人的創作理念又相差甚遠，那麼兩個人會成為文學對頭嗎？
這篇文章，我們就聊聊技術派杜甫對堅守古體詩的李白，到底有什麼看法。
白也詩無敵
李白看不慣精雕細琢的詩，但杜甫毫無偏見，對各類詩體都能一視同仁，也對李白式的文不加點、一氣呵成的天才寫法真心佩服。
杜甫寫過很多懷念李白的詩，有一首很著名的五律《春日憶李白》：
白也詩無敵，飄然思不群。
清新庾開府，俊逸鮑參軍。
渭北春天樹，江東日暮雲。
何時一尊酒，重與細論文。
劈頭兩句就是極致的恭維，說李白的詩天下第一，無人能敵。
頷聯拿南朝兩位大詩人庾信、鮑照來形容李白詩風的兩大特點：一是清新，二是俊逸。
頸聯貌似純寫景，渭北是渭水之北，代指長安一帶，點出自己和李白一個在長安，一個在江南，兩地懸隔，彼此思念。尾聯寫期待，希望再有機會和李白相見，認真聊聊寫作心得。這首詩的頷聯和頸聯經常被人稱道，但我覺得，其實首聯才最能見出杜甫的功力，只因為大巧若拙，這才不被人注意到。
你可以留意一下，“白也詩無敵”和“飄然思不群”有沒有構成對仗呢？
從近體詩的規則來講，首聯並不必須對仗。杜甫貌似沒有對仗，非但沒有對仗，甚至還用上了散文的寫法和口語的助詞：“白也詩無敵”，直譯過來就是“李白這個人啊，詩寫得沒有對手”。但我們仔細看看對句，和“白也”相對的是“飄然”，這明明就是工整的對仗，“也”和“然”都是語助詞，只不過讀者會在下意識裡把“飄然”當成一個雙音節詞，根本注意不到它和“白也”構成字面上的精緻對稱。
也許你還會吹毛求疵，說“飄然”是一個有出處的詞，“飄”和“然”是固定搭配，但“白也”既沒有出處，“白”和“也”也不是固定搭配，兩者怎麼可以構成對仗呢？但是，翻閱典籍，“白也”連用，還真的有，而且並不是什麼偏門的書。
儒家經典《禮記·檀弓》裡講到孔子的後人孔白，字子上，不給母親服喪。孔白的父親孔伋，字子思，是一代儒家領袖，門下有很多學生。有的學生不理解孔白的做法，去向老師請教。
孔伋說：“我早就和孔白的母親解除了婚姻關係。那麼，是我孔伋的妻子，才能是孔白的母親，如果不是我孔伋的妻子了，自然也就不是孔白的母親了。”言下之意是：既然孔白的生母在倫理關係上已經不是孔白的母親了，孔白當然沒義務為她服喪。
上面孔伋的那段話，原文是這樣的：“為伋也妻者，是為白也母；不為伋也妻者，是不為白也母。”這是儒家禮學的一段重要內容，要解決的是一個很實際的問題，那就是離異家庭的服喪原則。
所以，你看，“白也”這個詞，真的有它的經典出處。雖然在《禮記》裡的意思，跟杜甫詩裡的意思相去甚遠，但杜甫的志向是“致君堯舜上，再使風俗淳”，而要達到這個目的，禮學是他的必修的功課，這段文字他大概非常熟悉。
當然，這是我自己讀書的心得。不過，歷代那麼多人研究杜甫，細緻到無以復加，我也不敢說前輩沒有人發現過。所以，在我看來，“白也”這個詞，有它的經典出處。於是，“白也”對“飄然”，“詩無敵”對“思不群”，絲絲入扣。而讓精妙的對仗產生散文的效果，這正是大手筆下的大巧若拙。
這個推測，換作別人的詩，我就不敢這麼說，但杜甫就是這個調調，最喜歡玩無情對。要把語言運用到這種程度，萬卷書顯然只讀下來是不夠的，必須“讀破”才行。之所以討論這個問題，我是想強調，比起寫古體詩，寫近體詩需要更好的學問，更大的閱讀量，更深的文化積澱。
對比起來，李白的詩八分靠天才，兩分靠學養，這也是為什麼今天李白的詩比杜甫的詩更有流行性的原因。要欣賞杜甫的詩，門檻就高多了，尤其是要想欣賞到杜甫詩歌裡那些精妙的寫法，讀者也必須“讀書破萬卷”才行。
寫詩的觀念差別這麼大，這兩個人見面會如何呢？
當杜甫見到李白
唐玄宗天寶三載（744年），李白和杜甫第一次會面。
聞一多在《唐詩編》裡用詩人的情懷描述這件事說：“寫到這裡，我們該當品三通畫角，發三通擂鼓，然後提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因為我們四千年的歷史裡，除了孔子見老子（假如他們是見過面的），沒有比這兩人的會面，更重大，更神聖，更可紀念的。”
當時李白得罪了高力士，被唐玄宗賜金放還，到了洛陽，杜甫也正在洛陽。杜甫大約是被李白飄然出塵的姿態打動了，在《贈李白》的詩裡說“亦有梁宋遊，方期拾瑤草”，說自己和李白一起遠遊梁宋，很想拋下世俗，和他一起求仙。
第二年兩人在山東重逢，杜甫又寫下一首《贈李白》，這首詩更有名：
秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。
第一句是說這次重逢，彼此境況都不好，無著無落。第二句用到一個典故：葛洪是晉朝的道教名人，他聽說交趾盛產煉丹的丹砂，申請到那裡當縣令。
李白是一個既有仙風道骨，又真的渴望修仙的人。但李白到現在還沒能像葛洪那樣很清楚自己要做什麼，並且很用心地去做。這兩句的關鍵詞就是“飄蓬”，人生既沒有落腳點，也看不清方向，彷彿胡亂被命運拋來拋去。第三、四兩句尤其耐人尋味。“空度日”也好，“飛揚跋扈”也好，都不是好詞。
這首詩的題目是《贈李白》，寫成這樣，是不是說，杜甫對李白有很大的意見，嫌他整天痛飲狂歌，一點正事不做，還特別飛揚跋扈呢？但有人相信，杜甫一定把李白當成真朋友，只有真朋友才能做這種直言不諱、形同謾罵的規勸。
那麼，李白真的飛揚跋扈嗎？
這倒不是杜甫誇張，重點是，杜甫成長在很有儒家傳統的中原地區，李白卻是半個胡人，成長環境又是民風剽悍的巴蜀地區，家境又好到能榮登財富榜的程度。李白在年輕時候就以好勇鬥狠、仗義疏財著名，不但誰都敢得罪，而且誰都得罪得起。
所以李白的詩裡才會有“十步殺一人，千里不留行”這種調性，相對地，杜甫的詩裡才會有“江漢思歸客，乾坤一腐儒”的感嘆。不過，《贈李白》的後兩句還可以有不同的解釋，那就是杜甫說自己和李白一起痛飲狂歌，飛揚跋扈，但這都是強裝出來的樣子，用過激的表現來掩飾胸中的苦悶，心裡很清楚這樣的豪情對人生，對未來，沒有任何價值，只是兩個失意的人彼此取暖罷了。
對於這首詩，到底該取哪種解釋呢？其實這種選擇完全沒有必要，因為詩歌的一項核心魅力就在於歧義空間，你既可以這樣理解，也可以那樣理解。
詩人並沒有給你指出一個具體的目標，只是指出了一個大概的方向。所以讀詩不但要理解，還要去悟。文人們用詩歌互相贈答，歧義空間的意義就更重要了，有些不便明說的話就可以藏在歧義空間裡。這樣的話，不但規勸的人可以裝傻，被規勸的人也可以假裝看不懂，心照不宣，不傷面子。
杜甫寫這首詩，即便真的是想規勸李白告別痛飲狂歌、飛揚跋扈的生活，但李白拿到這首詩，即便完全體會到這層意思，也不敢說杜甫一定就有這層意思，說不定是自己想多了，人家只是反用貶義詞，稍帶誇張地來形容彼此共同的精神氣質呢。
這種樣子的規勸，來自《詩經》的諷諫傳統。大臣或貴族向國君提意見，太直白了會傷面子，很有必要用詩歌語言包裝一下。
諷諫的形式雖然不限於詩歌，但詩歌是絕佳的諷諫工具。
這就形成了古代官場上的一個傳統，話不明說，要別人去悟，這樣才能不著痕跡，不留把柄。這麼一來，即便彼此並沒有用詩歌來溝通，但本質上大家都在講著詩歌語言。
總結
在這個意義上來講，也許討論李白和杜甫誰更高明，或者古體詩和近體詩誰更高級，都不重要了。比這更重要的，是他們曾經相逢，以各自的天才照亮了唐詩的天空。
閱讀更多 小小小薛 的文章
