《異度侵入》完結了。
雖然和前十集的精彩紛呈相比末尾三集雖然稍顯平淡，但瑕不掩瑜，《異度侵入》還是成為當季的話題作品。
不僅推理帶來的輕度燒腦與貫穿全劇的科幻要素讓人過足了癮，男主飽受災難依舊堅持正義的人設怎麼看都舒服。
動畫從來都不是"簡單、幼稚"的，現在也越來越多的人認識到了這一點。
即使是那些我們童年接觸的動畫作品也都個個深藏不露，寓意深遠。
小時候的《阿童木》裡，這個機器人娃娃憑藉自己的陽光、正義與勇敢獲得很多孩子的喜愛。
但第一次看這部動漫時，可能誰也沒想過在這個上天遁地、負責揍飛壞蛋的機器正太背後，是作者手冢治虫對戰爭與和平的深刻思考，對現實世界的憂慮與反思。
（這是知乎上一個關於手冢治虫的回答。）
阿童木的名字Atom意為原子，《鐵臂阿童木》也有《原子小金剛》這樣的譯名。
阿童木的故事始於1951年，他正義、勇敢，是痛失愛子的天馬博士根據兒子的遺囑所作。但他剛出生時的一系列BUG讓天馬對他無比失望，覺得他不管多可愛都還是個機器人，便賣給了馬戲團。
不僅開局不利，結局也滿滿的悲傷。阿童木有四個可考結局，無不例外是以悲劇收場——為了保護人類抱著炸彈飛向太陽、親眼看著初戀機器人被肢解、為拯救人類耗盡能源，以及在機器人奴役人類的2055年，為保護人類而與世界對立。
其中，環繞阿童木的人造人問題可以追溯到1818年瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》。人造生命對自我的追問、與人類的關係，人類對科技失控的恐懼、對待機器人態度的疑慮，都隱隱埋藏在了這部看似陽光的作品中。
同樣反戰的還有藤子·F·不二雄。他不止一次地在作品中提到戰爭給人民帶來的苦難。
大雄的爸爸曾差點因為受不了嚴酷的戰時環境而投湖。
中年社畜的崩潰，貧富差距的現實，日本戰時學童疏開政策，對戰爭與核武器的思考，就連對"精英教育"的質疑也在作品中有體現。
在《哆啦A夢大長篇》中，老師還借異世界的歷史反映了現實。
同為一代宗師的宮崎駿，他的作品也藏著對現實的諷刺。
《千與千尋》裡湯婆婆獨裁湯屋、剝削員工，甚至剝奪了為生存而工作的千尋的名字，湯屋的每一個人都只是一顆刻著編號的螺絲釘。
這兩年這部作品在內地重映時，長大後再看這部作品的昔日少年，也多多少少感受到了宮崎駿對資本主義與高壓社會的諷刺。
除了這些日本動畫，歐美和國產的動畫同樣有暗藏玄機。
《貓和老鼠》也在給我們帶來歡笑之餘，批判著人性。
有一集湯姆上了天堂，門口的檢票員貓會逐個確認來到這裡的貓的姓名、死因，而來者也會維持自己最後一刻的模樣。這時來了個蹦蹦跳跳的袋子，三隻小貓從袋子裡探出頭，袋子裡滿溢著水。
檢票員看著一搖一晃走遠的袋子搖搖頭嘆息："一般人不會這樣做的……"
三隻小貓的命運不言而喻。
在國內，悲劇色彩濃厚的還有《神廚小福貴》和《虹貓藍兔七俠傳》，前者披著廚藝較量的皮講著晚清小人物們的浮浮沉沉，
後者是典型的武俠故事，主角團為了粉碎大BOSS黑心虎的邪惡企圖集齊七劍，而黑心虎在實現野心的迷途中也失去了唯一的兒子……
而這兩部作品的文學顧問餘華，雖然好像只是掛了個名，但也讓編劇們在悲情故事上無所畏懼…
《葫蘆娃》對現實的批判更是赤裸直接：
力大無窮的大娃掉進錢眼戰敗、
千里眼順風耳的二娃被弄聾迷瞎、
刀槍不入的三娃被穿小鞋寸步難行、
控火的四娃燒飯到力竭、
控水的五娃喝下黑水被毒、
六娃被弟弟背叛、
七娃收了六娃認賊作父……
當然，童年經典內涵也不只是沉重基調。
《魔卡少女櫻》，小時候看就是一部甜甜的卡牌收集連續劇。
長大才發現這部魔法少女作品用並不算太多的角色囊括了BG、BL、GL、師生、骨科、青梅竹馬...
要素過多。
比如桃矢和雪兔，月對庫洛裡多的執著，小狼曾經看見雪兔就臉紅……
再比如知世親口承認對小櫻"是不同的喜歡"，這兩人的媽媽還是堂姐妹關係，知世和小櫻應該算是骨科CP了。
藤子·F·不二雄曾說，"我對兒童漫畫的理想狀態有著類似信念的東西"。他也評價自己的漫畫有一點不可思議，用兒童漫畫的筆觸思考，畫出一瞬間的奇思妙想，也不忘反思人類一路走來的歷史。
手冢治虫在《火之鳥》中更是將人文關懷發揮到了極致。
看似簡單的童年動畫內涵深刻，背後都是創作者的良苦用心。經典動畫之所以能成為經典，並不只是角色的塑造、故事的出彩和背景的新奇，更多的是引導少年對價值觀的思考，在動畫的包裹下初識人生百態。
原文 情報姬
閱讀更多 AiOST 的文章
