人的記憶力是多麼神奇的東西啊，有的人與事轉身便被忘掉，有的卻經年間牢牢地佔據著我們的心靈，彷彿一棵樹，歲歲年年，枝葉紛披，蓊鬱如昔。
所以，懷念總是如此雋永與綿長，我們都是在時光中流離失所的孩子。
-01-
王菲曾在《紅豆》裡唱道：等到風景都看透，也許你會陪我看細水長流。
你看，多少紅塵中人，總要歷盡千帆，甚或遍體鱗傷，才會迴歸詩酒田園，才肯與子細水長流。
那一年，山口百惠21歲，雖然已經貴為日本國寶級明星，但這個世界的錦繡畫卷尚未在她面前完全鋪展開，她已執意退隱，原因無他，只為她的夫君。
1972年12月，在日本第五屆“明星誕生”歌唱比賽中，山口百惠以《迴轉木馬》獲得第二名，初露崢嶸。
她出道時只有13歲，正值豆蔻年華，卻並不是被父母寵溺的嬌女。
母親以情人的身份生下山口百惠，而始亂終棄的父親一直是她童年的噩夢。
彼時，眾人眼中的她像穿過林間的清風，亦如曠野中美麗的雛菊。但無人得知她明媚俏皮的笑靨背後，那被命運籠罩的陰影。
1974年5月，山口百惠接到了“格力高”食品廣告的拍攝工作，與之搭檔的就是被啟用的新人三浦友和。
當俊朗陽光的三浦友和第一次出現在百惠面前時，她這樣形容自己的感覺：“他當時穿著藍色的運動裝，根本就是一個來公園鍛鍊的運動員。”
同年9月，三浦友和在眾多的競爭者中脫穎而出，跟山口百惠合作出演川端康成的名作《伊豆的舞女》。這是兩人在電影中的第一次合作，也是山口百惠在電影中第一次出演女主角。
《伊豆的舞女》劇照
《伊豆的舞女》上映後，引起了強烈的反響，清新脫俗的山口百惠將一個被命運凌壓的舞女角色，演得深入人心。
15歲的山口百惠迅速走紅，成為日本影壇一顆冉冉升起的新星。
成名後的山口百惠像一隻被不停鞭打的陀螺，她說：“我每天都在為工作忙碌，忙完這個，立刻又有新的工作找上門來，我幾乎都沒有私人時間。曾經有段時間，我只要坐在車上，車子一開動，我就想睡覺，耳邊還時不時地響起這麼一個聲音。這個聲音來自三浦友和，他溫柔地對我說：‘睡覺吧，小可憐，你是累了吧。’朦朧中，車窗外的腳步聲漸行漸遠，而這個聲音卻深深刻在了我心中。”
自小缺少父愛的照拂，三浦友和的細膩體貼讓她心動不已。
第二年，兩人又共同出演了電影《潮騷》，成為演藝圈的“黃金搭檔”。在終日卿卿我我，耳鬢廝磨的合作中，兩人的感情也逐步升溫。
片中有一個二人渾身被淋溼的鏡頭，拍完之後，他們幾乎同時把乾淨的毛巾遞給對方。心有靈犀的默契尤勝四目交接的電石火光。
然，“木秀於林，風必摧之。”
那年，山口百惠經歷了一場官司。一家雜誌社無中生有對她造謠中傷，在法庭上，面對對方辯護律師的詰難和羞辱，她表現出了難以想象的成熟與穩重，給予了對方有力的回擊，官司最終取得了勝利。
可一個剛剛16歲的女孩子，再堅強，面對那些窮形盡相的卑劣，與風刀霜劍的欺壓，也不免無助惶恐。
那天山口百惠庭審後剛到家，便接到了三浦友和的電話，電話那端只輕輕地問“喂，怎麼樣呢？”電話這端的山口百惠便哭了。
時隔不久，三浦友和在新歌中這樣唱道：“從發尖到腳尖，一切都是我的；孩提時代的小小傷疤，你的一切都合我意......”
當時敏感的媒體馬上察覺出，這是一首他唱給山口百惠的歌———她的眼下正有著一個小小的傷疤。
亦如當年林憶蓮唱：你掌心的痣，我總記得在哪裡。
其後，他們的合作日益頻繁。他們不僅拍攝了影視劇《血疑》、《絕唱》《赤色衝擊》及各種廣告，還共同接受娛樂雜誌的採訪。
一年中，兩人有一半以上的時間在一起。
《絕唱》劇照
1975年，日本連續劇《血疑》在全國熱映。16歲的山口百惠一襲學生裝，淺笑嫣然，加之調皮可愛的小虎牙，一時間風靡日本。
《血疑》劇照
劇中撲朔迷離的病情，感人肺腑的親情和純潔無瑕的愛情，吸引了億萬觀眾每天守候在電視機旁。
《血疑》1984年在中國播映時，更是掀起了收視的熱潮，引起了巨大的轟動。
《血疑》劇照
在劇裡，她扮演的幸子患上血癌，最後死在光夫的懷裡。
世上只有兩種告別，一是生離，一為死別。
主題曲《衷心地感謝你》表達了幸子離世前對光夫的不捨與感激：
還有多少時間
能讓我擁有你的愛
還有多少時間
能讓我活在你身邊......
劇中的愛情悽美悱惻，戲外的二人你儂我儂。
兩人的合作大約有6年左右，其間，他們互跟對方說了幾百次的“我愛你”、“我喜歡你”。
三浦友和在回憶錄裡說：我被她那天真浪漫的稚氣給迷住了，這時，臺詞中的我愛你，已經超出了模擬戀愛的範疇，總之，通過攝像機的鏡頭，我們毫不羞怯地進行著愛的表白，從某個時候起，我相信，她也以同樣的心情與我對臺詞，因此，我們是“同案犯”。
假戲真做，兩人遂從銀幕情侶發展成為現實戀人。
他們戀愛了，像春草燃綠山崗，亦如雨後初霽。
他宛若一道光芒，照亮了她曾經陰霾重重的生命。
戀愛後，公司考慮到藝人的形象，欲將二人強行拆開，卻遭到了很多影迷的激烈反對，他們甚至組成了聲援會，堅稱“山口和三浦才是理想的情侶！”
隨著二人最佳“銀幕情侶”的形象日益鞏固，他們在現實中也更加情投意合。正是這種愛情，使得百惠在事業如日中天的時候，對媒體說出這樣的話：“我希望能結婚生子，平凡地過日子，這才是我的理想。”
-02-
1980年，21歲的山口百惠已紅遍東南亞。但她卻選擇激流勇退，告別舞臺。
10月5日，山口百惠在東京武道館舉辦了她的最後一次演唱會，向數萬熱情歌迷告別。
那天，偌大的武道館人山人海，此起彼伏的歡呼聲，洶湧如潮。他們一遍一遍地喚著她的名字。
出現在舞臺上的山口百惠一襲長裙，如白雲出岫，翩然若仙。
最後一曲《再見的另一方》，是真誠致謝，亦是悵然辭別。山口百惠情難自已，淚流滿面。
再見的另一方山口百惠 - The Legendary Collection
曲罷聲歇，伴隨著萬千歌迷的淚水與呼喊，她將麥克風永遠留在了舞臺上，飄然離去......
張國榮89年告別演唱會，最後一曲正是改編自《再見的另一方》的《風繼續吹》：
不忍遠離
心裡極渴望希望留下伴著你
風繼續吹不忍遠離
心裡亦有淚不願流淚望著你......
唱到動情處，哥哥雙淚長流，掩面痛哭。
在電影《滿漢全席》裡，陳港生（張國榮飾）說要去加拿大追尋偶像山口百惠，錢夾裡的相片就是她的玉照。
現實裡，張國榮也是山口百惠的忠實擁躉。
唱你唱過的歌，走你走過的路。縱使今後，千山我獨行；縱使此去，相逢已無期。
-03-
後來，山口百惠在提到自己退出演藝圈的緣由時表示：“之所以退出，是因為在我21年的人生當中，第一次遇到了值得我珍惜的人。”
山口百惠的母親生下她時，父親另有妻室兒女。據說他曾對山口百惠的外祖父信誓旦旦“一定完全負責處理好。”然而，當山口百惠降生後，他所謂的“處理好”不過是在戶口本上寫上“認領”二字。
父親曾對女兒一毛不拔，任其自生自滅。山口百惠出名後他卻糾纏不休，與母親爭奪“撫養權”，甚至以家長身份向公司借錢。山口百惠不肯就範，他遂召開記者會痛斥女兒的種種不是。
17歲時，山口百惠用幾百萬日元與父親斷絕了關係。
經歷了破碎不堪，便更懂得與珍惜“完整”的可貴。
結束了自己的告別演唱會後，山口百惠最後一次以藝人的身份接受媒體採訪。
“對於退出演藝圈，你真的沒有一點遺憾嗎？”
她的回答斬釘截鐵：“是的，沒有一點遺憾。”
那年，他28歲，她21歲，她比他紅太多，但為了嫁給他，並專心相夫教子，毅然決然退出藝壇。
從此，日本演藝界失去了一顆巨星，銀幕上也失去了一對珠聯璧合的“金童玉女”。
1980年11月19日，三浦友和迎娶了日本最美的新娘———山口百惠。
兩人在神父的見證下交換了戒指，山口百惠幸福的眼淚止不住地簌簌而落。
三浦友和當時是頂著巨大的壓力結婚的，結婚前成天收到刀片和譴責信，被很多影迷遷怒奪走了他們心中的“夢中情人”。
不久，她出版了自敘傳《蒼茫的時刻》：“現在，他和我，將在許多人的溫情照顧下，開始走上人生的一個新起點。同時，理所當然地，既然結了婚就要白頭到老。”
婚後，三浦夫婦育有長子佑太郎、次子貴大君。
為了孩子能有個更單純的生活環境，三浦友和與山口百惠一直竭盡全力捍衛著自己的隱私。
但巨星的光環，讓他們一直生活在跟蹤，偷拍，甚至無孔不入的騷擾中。曾有媒體願意出一億日元購買孩子的一張相片，被他們斷然拒絕。
連她帶著孩子上醫院打預防針，婆婆帶孫子出門散步，都被明火執仗的媒體人堵住，甚至有記者在她家門口蹲點5年，只為拍到他們夫妻不和的照片。
“歌星紅兩年”是日本演藝界的鐵律，但它對山口百惠毫不適用。自其退隱後，希望她復出的呼聲不絕於耳。
“風蕭蕭易水寒，壯士一去兮不復還。”荊軻刺秦，義無反顧。她雖不是殺身以成仁，但同樣有壯士斷腕，終已不顧的決絕。
當多少明星宣佈退隱後，或耐不住掌聲遠去的落寞，或被生活所迫，或為名利所誘，重新迴歸。
結果呢？或重拾盛名，繼續鏖戰；或尷尬面對人氣不復的狼狽。
她的歸去正值巔峰，若復出，以其應者雲集的巨大感召力和影響力，再續輝煌易如反掌！但她說退了就是退了！
這世間，亂花漸欲迷人眼，所以，很多時候，“不要什麼”比“要什麼”更需要清醒的頭腦與果決的勇毅。
萬眾擁戴，風光無限已是前塵往事，而今生，她唯一的大戲就是家庭：這一鼎一鑊的煙火人生，亦可以雲蒸霞蔚；這愛子繞膝的天倫之樂，並不比巨星的頭銜遜之毫釐。
她在她的自傳裡曾說，“我的幸福是，可以在丈夫出門時說再見，他回來時說，你回來了，我想給我心愛的人一個安樂窩。”
而光環褪去，她遇到的諸多問題並不一個尋常主婦少，但兵來將擋水來土掩，只因他在她的身邊。
多年來兩人相濡以沫，從未吵過架，連續多年被選為日本的“最理想夫婦”。
三浦友和與山口百惠結婚31週年紀念日，三浦友和的自傳《相性》也正式發行。
記者會上，當被問到是什麼讓兩人的愛情如此圓滿時，三浦友和用他自傳的書名回答：“是緣分(日語稱為‘相性’)。”
三浦友和在書中披露，兩人在婚後定下了三個誓約：第一是三浦友和戒菸；第二是在生活中不許耍滑頭；第三是不能出軌。
30幾年的婚姻生活證實，他們做到了！據說，這麼多年來一直守在他家門口的狗仔，沒有獲得一條爆炸性的新聞，拍到的總是二人或逛超市或散步的恩愛照片。
這世上，一言九鼎者寥寥可數，食言而肥者屢見不鮮。
在2005年銀婚紀念時，三浦友和說：“沒有她，真不知道日子該怎麼打發！下輩子還娶山口百惠。”
山口百惠的說法更富有詩意：“我們也有不愉快的時候，生活中的摩擦誰也避免不了。但是我們有一個約定：輪流當天使。”
所謂天使，一定不是那個盛氣凌人者，她有守土有則的立場，也會有適度妥協的智慧。她知道進一寸有進一寸的歡喜，退一步有退一步的釋然。
李小墨在一篇文章裡，以辯論中辯手之間的競爭來譬喻夫妻關係中的博弈：沒有人關心對與錯，所有人都關心輸與贏。
但凡關心輸與贏，只能催化出對手與敵人，滋生嫌隙與仇恨，而不是親密與甜蜜，家庭中尤然！
所以，他們只要產生不愉快時，便輪流當天使，化干戈為玉帛，矛盾與誤解即刻渙然冰釋。
2015年11月18日，日本一家保險企業公佈“最佳名人夫婦”評選結果，結婚35週年、即“珊瑚婚”的三浦友和與山口百惠以壓倒性優勢獲得“十連冠”。
但他們並沒有刻意成為模範的樣板。因為人生的路徑不止一條：若君雄才大略，自可戰馬長驅，攻城略地；若卿家庭至上，亦不妨洗盡鉛華，相夫教子。
在《相性》裡，三浦友和寫給山口百惠一封情書。在情書最後，三浦友和說，“謝謝你，以後也請多關照。”
歲月向晚，鬢已飛霜，我能想到的浪漫，就是餘生與你共度。
說到底，幸福是你眼裡的光，身邊的愛，心底的執。
閱讀更多 音樂人物 的文章
