幸福何曾充當過小說的主題？
對幸福的追求僅僅是——一種追求而已。
死神和它的助手從每筆交易中都要抽稅。
已經擁有的東西會被貪求的東西貶值。
不滿，衝突，毀滅，憂傷，恐懼——
這些才是值得關注、無法迴避的主題。
但是我們的心靈仍然渴望幸福，
作為一個基本標準，用華茲華斯的話說，
它是“我們所有時代的噴泉燈”。
《厄普代克短篇小說全集》
習題
文 / 約翰·厄普代克
譯 / 王贇
1. 夜裡，甲，雖然和乙睡在一起，夢見丙。丙站在極遠處或者（如果圖像是二維的話）彎曲車道的頂點，或許是他們曾經共同的家的車道在夢裡的折射。她的形體，雖由於透視顯得小巧，但是生動，套著番茄紅夏日洋裝；她頭後仰，手扶住臀部，雙腿大張，自信地站立。她在炫耀自己，也許在笑；他感受到強烈的女性活力，他的情感是渴望。他困擾地醒來。身邊乙仍在熟睡；她在確信甲愛她的念頭裡放鬆。確實，他為她離開丙，以示證明。
問題：他背叛誰更徹底，乙還是丙？
2. 甲的住處離他最喜歡的自助洗衣店有七個街區遠。他住在離心理醫生三點八英里遠的地方，在下午高峰期前往平均耗費二十二分鐘。一次正式治療，加上前後寒暄，歷時五十五分鐘。自助洗衣房常見的上開蓋滾筒洗衣機正常洗滌一次是三十三分鐘。心理醫生和自助洗衣店位於同一個方向上。
問題：甲是否可以在去見醫生的路上把髒衣服放進洗衣機裡，而回程時不會發現有人偷走洗好的衣服？
加分題：如果跟醫生約在下午三點，一個街區按照八分之一（1/8）英里計算，若甲將兩種清洗行為依次進行，且洗衣放在第二步。此外，四分之一美元（二十五美分）可以購買四分之一小時（十五分鐘）的烘乾週期，而通常洗一次要兩個烘乾週期，要不然衣物太溼，抱著回家會滲水弄溼人胸部。甲在什麼時候可以喝上一杯？計算時四捨五入到分鐘。
計算喝上兩杯酒的時間。
計算胸部被弄溼時，喝上三杯酒的時間。
3. 甲有孩子四人。兩個在大學，兩個上私立學校。每年大學開銷為每人六千三百美元，私立學校每人四千七百美元。甲的年收入為n，其中七分之三（3/7）用於繳納州和聯邦稅款。三分之一（1/3）給丙，丙正翻新車道。總教育開銷為n的二十一分之五（5/21）。每週一次心理治療費用為四十五美元，洗衣一次為一點一美元。為計算方便，將這些視為甲的唯一開銷。
問題：甲可以這樣維持多久？四捨五入到周。
4. 豆礫石價格是每立方碼十三美元。一卡車可裝載三又四分之一立方碼。丙的車道寬八英尺六英寸，形態為橢圓，焦點是相距三十一碼的兩個古老槌球釘。在連接兩個槌球釘的線段中點畫一條垂直線，與橢圓交點間距是九步，步幅由車道改造承包商實測。他是個壯漢，穿十二碼的鞋。他說郊區車道平均最佳豆礫石填充深度為一又二分之一英寸（1 1/2英寸）。深了會出現溝槽；淺了聽不到可口的壓碎聲音，把玻璃珠倒進咖啡罐裡搖晃那種。
一條短直道連接橢圓和快樂大道。直道長度和橢圓半徑之比等於二的平方根比圓周率。
除了每車的基本費用外，卡車司機每小時收費十點五美元，加上偶爾表示感謝慷慨提供的啤酒，每六罐一點八美元。
問題：為什麼丙要做這些？
5. 甲的心理醫生認為他在經歷成長，通過獲得的與丙之間的精神距離來測量。但根據崔斯坦定律，吸引力和可獲性呈反比。可獲性在某種意義上與精神距離呈正比。作為精神物質，M由於後退的透視效果其表觀尺寸縮減，但其引力吸引呈正比增加。存在一條引力吸引壓倒理性的曲線，儘管引力的表觀來源可能如同除最近幾顆恆星以外的其他所有恆星一樣，僅僅是幻覺。
問題：畫出曲線。找到曲線上甲的大腦開始屈服的恆星樣點。
溫馨提示：以上的“某種意義上”意為七分之三。
邁達斯定律：佔有立即削弱價值感。
6. 乙很漂亮。清澈的藍眼睛，藍色牛仔超短裙，光滑膝蓋後可愛的藍色靜脈小血管。丙迅速後退，無憂無慮的湛藍中一點番茄紅。甲的四個孩子都獲得獎學金。他的心理醫生把躺椅運到自助洗衣店樓上胡桃木牆板和長絨地毯的房間裡，僅需攀登二十二級臺階。由於經濟衰退，豆礫石的價格猛跌。天氣不錯，陽光明媚的星期一。
問題：有點不對勁。到底是什麼？
厄普代克短篇小說全集
（1953—1975）（上、下冊）
複製€aqX31ib5hQ4€，打開寶購買紙質書
點擊此處，前往噹噹購買紙質書
[美]約翰·厄普代克 著
李康勤 王贇 楊向榮 等譯
上海譯文出版社
2020年1月出版
這些小說是我在伊普斯維奇租來的一個單間辦公室裡，在一臺手工打字機上寫的，最初始於六十年代早期。那個辦公室夾在一個律師和美容院老闆的工作室之間，高居於一個溫馨舒適的街角飯店的樓上。大約正午時分，食物的味道透過地板開始飄上來，但我需要再剋制上一個鐘頭，然後搖搖晃晃地走下樓，被香菸燻得迷迷瞪瞪，去要一份三明治。戒了香菸後，我又開始吸五元的小雪茄，用來緩解對自己職業崇高感的緊張，應對我錯綜複雜的技藝難題；空空的煙盒堆積如山，上面帶著另一個作家羅伯特·彭斯,他的詩歌以歌頌純樸美好的事物為主，著名作品有《友誼地久天長》。撫慰人心的頭像，這些煙盒不僅對整理小物件有用，比如外國硬幣、鏈釦之類，而且，雪茄強烈的腐蝕性氣味也會讓來訪者沮喪難受。我感覺自己好像在那個屋子裡一個煙盒接一個煙盒地收拾著某種煙一般遍地縹緲瀰漫的東西，我在那裡唯一的職責就是描寫原原本本向我呈現出來的現實——
賦予庸常生活以其應有之美。
或搜索ID“”添加關注
閱讀更多 上海譯文 的文章
