春至陶然亭。
水碧於天、柳綠如煙。
迎春和玉蘭開的正盛，山桃卻開始凋零。
問問兩個少年，準備去哪一邊玩。
毛毛說：“只要是沒有你的地方都行！”——樂樂笑著不說話，算是附議。
於是看他們說說笑笑的沿湖跑掉，心中無比羨慕。
我也有自己要去走走的地方。
高君宇與石評梅的墓地落座在石橋南側，幾株山桃樹下。
他們永遠年輕、也永遠在一起了。
幾個孩子滑著輪滑、幾個老人在鍛鍊身體——只有我是特意來的吧！
在這裡坐著，總能想到很多事情。
高君宇的墓碑上鐫刻著：“我是寶劍，我是火花。我願生如閃電之耀亮，我願死如彗星之迅忽。”——石評梅手書；
石評梅的墓碑上是篆體四個字：春風青冢。
高君宇：五四運動北大學生會負責人、孫中山先生的秘書、中共北京社會主義青年團第一任書記、因病歿於北京、時年29歲；
石評梅：近代著名女作家、與呂碧城、蕭紅、張愛玲並列“民國四大才女”、因病歿於北京、時年26歲。
萍水姻緣成一夢，桃花顏色也千秋。
他們很不幸。
高君宇雖然是個革命者，但和魯迅、胡適等人一樣，在老家有父母之命、媒妁之言的原配——那是一代人的悲劇；
石評梅則為同是北大畢業的學長吳天放所欺騙，一身情傷。
縱然相遇相知，縱然排除了種種阻礙、縱然石評梅接受了他送的象牙戒指，但高君宇還是沒能等到石評梅走出心障，給出承諾。
“你的所願，我願赴湯蹈火以求之；你的所不願，我願赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！”——高君宇。
而石評梅，在高君宇英年早逝後，才真正正視了自己的內心。她曾形容自己為“枯萎的花籃”，不願接受高君宇的感情。等到枯死的土地上開始滋生丁香的時候，澆灌人卻再也不來。
“自你死後，我便認識了自己，更深的瞭解自己”、“數年來冰雪友誼，到如今只博得隱恨千古，撫棺哀哭！”——石評梅。
他們又相對幸運。
終究是遇到了自己的知音，終究成為一段傳奇。
在那個風雲詭譎的時代，誰又能知道今後會發生什麼。
高君宇是個革命者，他是五四運動的積極分子、是中國共產黨和共青團的締造者之一、是積極的社會活動家、去世的時候是孫中山先生的秘書。
從他的事蹟和文字來看，結合中國近代史，我們可以肯定，如果高君宇沒有英年早逝，走的路註定艱險崎嶇。
石評梅是傑出的文學家，尤以詩文見長，思想文字更加感性。雖然在高君宇的影響下，曾經寫過一些時事評論，但終究文學才是她的歸宿。
革命者與詩人的組合，往往更難一些。
民國四大才女，如果相較英斂之與呂碧城、張愛玲與胡蘭成、蕭紅與蕭軍，高君宇與石評梅的感情可以說有煙花般燦爛的結局。
至少從這個角度講，雖然短暫、了無遺憾。
近來常常思索愛情和婚姻。
越來越覺得，愛情是造物主設計的迷題、婚姻是人類給出的似是而非的答案。
愛情太過美好，或者說，被定義的太過美好。
我們常常憧憬著在心裡搭建一片海市蜃樓，然後按圖索驥。
很多時候像《亂世佳人》裡的郝思嘉，遇到衛禮，就認為是一生所愛。
——結果痴纏半生，才知道並非如此。
人們賦予太多的東西給愛情了，以至於最純粹的愛情就像最不穩定的化合物。
激情、熱烈、永恆、忠誠、責任、奉獻、理解、互補、關心、體貼、志同、道合……
肯定沒有能全部羅列出來，太多了——而且有些根本就不可兼得。
每個人最初的藍圖裡關於愛情的標準只有兩個字：完美。
但大多數人的愛情都只能獲得其中的一部分；
很多人企圖在全部的時間裡全部擁有，就出現了悲劇。
讀《月亮與六便士》的時候，看到了這樣一句話：“你憑什麼認為美，這個宇宙間最好的東西，會讓你像在海灘散步時撿起石頭一樣輕易得到？”
——當年不理解，現在懂了。美是這樣，愛情也是這樣。
那是要仔細尋找、精心維持、懂得理解、知道滿足才能短暫擁有的東西。
而且，往往還需要雙向配合。
有多大概率恰好在對的時間遇到對的人？
怎麼能確定在這一刻對的人，以後還是對的人？
兩隻未孵化的蛋在雨中互相依偎，彼此關心，非常溫馨——孵化後，一隻是小鳥、一隻是恐龍。
它們一起坐在夕陽下，恐龍說：“我們再也回不去了，是嗎？”小鳥回答：“是……”
——身後是碎裂的蛋殼。
誰也不能說愛情沒來過。
只是它完美到不可能在現實中穩定，最後穩定下來的很難說還是不是愛情。
你可以說自己認為是就是，但它肯定不是你最初想象的模樣。
生命是一襲華美的旗袍，上面爬滿了蝨子。
而婚姻則是另一種東西。
它涵蓋了馬斯洛人本哲學的所有層次：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實現需求。
理想者說，婚姻是對愛情的承諾、是愛情的證明。
悲觀者說，婚姻是愛情的墳墓。
其實都對，也說明了人生有多無奈。
愛情需要靈魂的契合，可每個人都會走不同的路、讀不同的書、遇到不同的人。
自己看最初的自己都會覺得陌生，如何來承諾？
婚姻只能證明愛情曾經來過——還不能包括那些別有目的的婚姻。
婚姻不能把愛情這種在現實裡不穩定的東西穩定住，但可以巧妙的把剩下的東西偽裝起來。
讓你麻醉自己、讓你認為這就是人生之路。
很多的婚姻像冰箱，可以短期保鮮，不能阻止變味變質。
很多的婚姻像免費的餐廳和旅館，可以隨時吃住，卻沒有歸宿感；
很多的婚姻像幼稚園和養老院，為了孩子成長和老有所依。
其實婚姻和愛情完全是不同的東西，非要扯在一起類似於綁架。
只是，這裡面的矛盾我想大家都明白。
愛情是不穩定的化合物、婚姻是相對穩定的混合物。
誤解中相愛，瞭解後分開；
面對理想的時候選擇婚姻，面對現實的時候維持婚姻。
高君宇與石評梅，在各自的最終時刻，在對方的心中都是最完美的存在。
不值得羨慕嗎？
離高君宇和石評梅墓不遠處，有過著名的“香冢”。
雖然遺蹟蕩然無存，但留下了兩篇佳作：
正面碑文：“浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。鬱郁佳城，中碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅，一縷煙痕無斷絕。是耶非耶？化為蝴蝶。”
碑後七絕：“飄零風雨可憐生，香夢迷離綠滿汀，落盡夭桃與穠李，不堪重讀瘞花銘。”
在十年浩劫當中，香冢及墓碑被破壞殆盡。
雖然有周恩來總理親自指示保護，但高君宇和石評梅墓也未能倖免。
最早的締造者和先驅，和自己所愛的人一起屍骨不寧。
那樣的年代居然還有人懷念……
兩人的墓重建於1984年、1987年樹立了塑像。
我一直希望香冢和墓碑能夠恢復，這兩處歷史遺蹟可以互為註腳。
隨手拍了幾張照片，放在朋友圈裡。
想了想，寫下了一句詩：
青冢埋劍膽，春風有琴音。
又呆坐了小半天。
毛毛和樂樂跑過來，看著雕像問：“爸爸，這個高君宇是烈士啊？！”
我回答道：“是先驅。他們是著名的革命家和文學家，很厲害的，你要努力學習他們！”
“先回家吧!我們玩累了。對了，給我買黑鯊我就努力！”
“滾！
閱讀更多 聰明的鋼索 的文章
