辛辛苦苦地在國外唸了幾年書回來，正想做點事情的時候，卻忽然莫名其妙地病了，妻心裡的懊惱，抑鬱，真是難以言傳的。
睡了將近一個月，妻自己和我都不曾想到那是有了小孩。我們完全沒有料到他會來的那麼迅速。
最初從醫生口中聽到這個消息時，我可真的有點慌急了，這正象自己的陣勢還沒有擺好，敵人就已跑來挑戰一樣。可是回頭去看妻時，她正在窺視著我的臉色，彼此的眼光一碰到，她便紅著臉把頭轉過一邊，但就在這閃電似的一瞥中，我已看到她是不單沒有一點怨恨，還簡直顯露出喜悅。“啊，她倒高興有小孩呢！”我心裡這樣想，感覺著幾分詫異。
從此，妻就安心地調養著，一句怨話也沒有，還恐怕我不歡迎孩子，時常拿話安慰我：“一個小孩是沒有關係的，以後斷不再生了。”
妻是向來愛潔的，這以後就洗浴得更勤；起居一切都格外謹慎，每天還規定了時間散步。一句話，她是從來不曾這樣注重過自己的身體。她雖不說，但我卻知道，即使一飲一食，一舉一動，她都顧慮著腹內的小孩。
肚子一天天大起來，她所有的洋服都小了，從前那樣愛美的她，現在卻穿著一點樣子也沒有的寬大的中國衣裳，在霞飛路那樣熱鬧的街道上悠然地走著，一點也不感覺著侷促。有些生過小孩的女人，勸她用帶子在肚子上勒一勒，免得孩子長的太大，將來難於生產，但她卻固執地不肯，她寧願冒著自己的生命危險，也不願妨害那沒有出世的小東西的發育。
妻從小就失去了怙恃，我呢，雖然父母全在，但卻遠遠地隔著萬重山水。因此，凡是小孩生下時需用的一切，全得由兩個沒有經驗的青年去預備。我那時正在一個外國通訊社作記者，整天忙碌著，很少功夫管到家裡的事情，於是妻便請教著那些做過母親的女人，悄悄地預備這樣，預備那樣，還怕裁縫做的小衣給初生的嬰兒穿著不舒服，竟買了一些軟和的料子，自己別出心裁地縫製起來。小帽小鞋等件，不用說都是她一手做出的，看著她那樣熱心地，愉快地做著這些瑣事，任何人都不會相信這是一個在外國大學受過教育的女子。
醫院是在分娩前四五個月就已定好了，我們怕私人醫院不可靠，這是一個很大的公立醫院。這醫院的產科主任是一個和善的美國女人。因為妻能說流暢的英語，每次到醫院去看時，總是由主任親自診察，而又診察的那麼仔細！這美國女人並且答應將來妻去生產時，由她親自接生。
因此，每次由醫院回來，妻便顯得更加寬慰，更加高興。她是一心一意在等著做母親。有時孩子在肚內動得太厲害，我聽到妻說難受，不免皺著眉說：
“怎麼還沒生下地就吵得這樣兇！”
妻卻立刻忘了自己的痛苦，帶著慈母偏護劣子的神情回答我道：
“像你嘍！”
臨盆的時期終於伴著嚴冬追來了。我這時卻因為退出了外國通訊社，接編了一個新報紙的副刊，忙得格外兇。
現在我還記得：十二月二十五那晚，十二點過後，我由報館回家時，妻正在燈下焦急地等待著我。一見面她便告訴我說小孩怕要出來了，因為她這天下午身上有了血跡。她自己和小孩的東西，都已收拾在一隻大皮箱裡。她是在等我回來商量要不要上醫院。
雖是臨到了那樣性命交關的時候，她卻鎮定而又勇敢，說話依舊那麼從容，臉上依舊浮著那麼可愛的微笑。
一點做父親的經驗也沒有的我，自然覺得把她送到醫院裡妥當些，於是立刻僱了汽車，陪她到了預定的醫院。
可是過了一晚，妻還一點動靜都沒有，而我在報館的職務是沒人替代的，只好叫女僕在醫院裡陪伴著她，自己帶著一顆惶憂不寧的心，照舊上報館工作。臨走時，妻拿著我的手說：
“真不知道會要生下一個什麼樣子的孩子呢！”
妻是最愛漂亮的，我知道她在擔心生下一個醜孩子，引得我不喜歡。我笑著回答：
“只要你平安，隨便生下一個什麼樣子的小孩，我都喜歡的。”
她聽了這話，用了充滿謝意的眼睛凝視著我，拿法語對我說：
——Oh!merci!TUESbienbon!（啊！謝謝你！你真好！）
在醫院裡足足住了兩天兩晚，小孩還沒生，妻是簡直等得不耐煩了。直到二十八日清晨，我到醫院時，看護婦才笑嘻嘻地迎著告訴我：小孩已經在夜裡十一點鐘生下了，一個男孩子，大小都平安。
我高興極了，連忙跑到妻所住的病房一看，她正熟睡著，做伴的女僕在一旁打盹。只一夜功夫，妻的眼眶已凹進了好多，臉色也非常憔悴，一見便知道經過一番很大的掙扎。
不一會，妻便醒了，睜開眼，看見我立在床前，便流露一個那樣悽苦而又得意的微笑，彷彿在對我說：“我已經越過了生死線，我已經做著母親了。”
我含著感激的眼淚，吻著她的額髮時，她就低低地問我：
“看到了小東西沒有？”
我正要跑往嬰兒室去看，主任醫師和她的助手——一位中國女醫師，已經捧著小孩進來了。
雖然妻的身體那樣弱，嬰孩倒是頗大的，圓圓的臉盤，兩眼的距離相當闊，樣子全像妻。
據醫生說，發作之後三個多鐘頭，小孩就下了地，並沒動手術，頭胎能夠這樣算是頂好的。
助產的中國女士還笑著告訴我：
“真有趣，小孩剛剛出來。她自己還痛得發暈的當兒，便急著問我們五官生的怎樣！”
妻要求醫生把小孩放在她被子裡睡一睡。她勉強側起身子，瞧著這剛從自己身上出來的，因為怕亮在不息地閃著眼睛的小東西，她完全忘了昨晚——不，十個月以來的一切苦楚。從那浮現在一張稍稍消瘦的臉上的甜蜜的笑容，我感到她是從來不曾那樣開心過。
待到醫生退出以後，妻便談著小孩什麼什麼地方像我。我明白她是希望我能和她一樣愛這個小孩——她不懂得小孩越像她，我便愛的愈切。
產後，妻的身體一天好一天，從第三天起，醫生便叫看護婦每天把小孩抱來吃兩回奶，說這樣對於產婦和嬰孩都很有利的，瞧著妻靦腆而又不熟練地，但卻異常耐心地，睡在床上哺著那因為不能暢意吮吸，時而呱呱地哭叫起來的嬰兒的乳，我覺得那是人類最美的圖畫。我和妻都非常快樂。因著這小東西的到來，我們那寂寞的小家庭，以後將充滿生氣。我相信只要有著這小孩，妻以後任何事情都不會想做的。從前留學時的豪情壯志，已經完全被這種偉大的母愛驅走了。
然而從第五天起，妻卻忽然發熱起來。產後發熱原是最危險的事，但那時我和妻都一點不明白，我們是那樣信賴醫院和醫生，我們絕想不到會出毛病的。直到發熱的第六天，方才知道病人再不能留在那樣庸劣的醫生手裡，非搬出醫院另想辦法不可。從發熱以來，妻便沒有再喂小孩的奶，讓他睡在嬰兒室裡吃牛乳。嬰兒室和妻所住的病房不過幾讓房子，那裡一排排幾十只搖籃睡著全院所有的嬰孩。就在妻出院的前一小時，大概上午八點鐘罷。我正和女僕在清著東西，雖然熱度很高，但神志依舊非常清楚的妻帶著驚恐的臉色。從枕上側耳傾聽著，隨後用了沒有氣力的聲音對我說道：
“我聽到那小東西在哭呢，去看看他怎麼弄的啦！”
我留神了一下，果然聽到遙遠的孩子的啼聲。跑到嬰兒室一看，門微開著，裡面一個看護婦也沒有，所有的搖籃都是空的，就只剩下一個嬰孩在狂哭著，這正是我們的孩子。因為這時恰是吃奶的時間，看護婦把所有的孩子一個一個地送到個人的母親身邊吃奶去了，而我們的孩子是吃牛乳的，看護婦要等別的孩子吃飽了，抱回來之後，才肯喂他。
看到這最早便受到人類的不平的待遇，滿臉通紅，沒命地哭著的自己的孩子，再想到那在危險中的母親的敏銳的聽覺，我的心是碎了的。然而有什麼辦法呢？我先得努力救那垂危的母親。我只好欺騙妻子說那是別人的一個生病的孩子在哭著。我狠心的把自己的孩子留在那些像虎狼一樣殘忍的看護婦手中，用醫院的救護車把妻搬到了家裡。
雖然請了好幾個名醫診治，但妻的病勢是愈加沉重了。大部分時間昏睡著，稍許清楚的時候，便記掛著孩子。我自己知道孩子留在醫院裡非常危險，但家裡沒有人照料，要接回也是不可能的，真不知要怎麼辦。後來幸而有一個相熟的太太，答應暫時替我們養一養。
孩子是在妻回家後第三天接出醫院的，因為餓的太兇，哭地太多的緣故，已經瘦得不成樣子，兩眼也不靈活了，連哭的氣力都沒有了，只會幹嘶著。並且下身和兩腳生滿了溼瘡。
病得那樣厲害的妻，把兩顆深陷的眼睛睜的大大的，將抱近病床的孩子凝視了好一會，隨後緩緩地說道：
“這不是我的孩子啊！……醫院把我的孩子換了啊！……我的孩子不是這副呆相啊！……”
我確信孩子並沒有換掉，不過被醫院裡糟蹋成這樣子罷了。可是無論怎樣解釋，妻是不肯相信的。她發熱得太厲害，這時連悲哀的感覺也失掉了，只是冷冷地否認著。
因為在醫院裡起病的六天內，完全沒有受到適當的醫治。妻的病是無可救藥了，所有請來的醫生都搖頭著，打針服藥，全只是盡人意。
在四十一二度的高熱下。妻什麼都糊塗了，但卻知道她已有一個孩子，她什麼都忘記了，但卻沒有忘記她初生的愛兒。她做著囈語時，旁的什麼都不說，就只喃喃地叫著：“阿囝！囝囝！弟弟！”大概因為她自己嘴裡幹得難受罷，她便想到她的孩子也許會口渴了，她沒聲沒氣地反覆說道：“囝囝嘴幹了，叫孃姨喂點牛奶給他吃罷！……弟弟口渴啦，叫孃姨倒點開水給他吃罷！……”
她是從來不曾有叫過“囝囝”、“弟弟”、“阿囝”那樣的經驗的，我自己也從來不曾聽到妻說出這類名字，可是現在她卻那麼熟稔，自然地念著這些對於小孩的親愛的稱呼，就像已經做過幾十年的母親一樣——不，世間再沒有第二個母親會把這類名稱念得像她那樣溫柔動人的。
不可避免的瞬間終於到來了！一月十四日早上，妻在我臂上斷了呼吸，然而呼吸斷了以後，她的兩眼還是茫然地睜開著。直待我輕輕地吻著她的眼皮，在她耳邊說了許多安慰的話，叫她放心著，不要記掛孩子，我一定盡力把他養大，她方才瞑目逝去。
可是過了一會，我忽然發現她的眼角上每一面都掛著一顆很大的晶瑩的淚珠，我在殯儀館的人到來之前，悄悄地把它們吻去了。我知道，妻這兩顆也是為了她的“阿囝”、“弟弟”流下的！
閱讀更多 美文廳 的文章
