影片《成為簡·奧斯汀》 安妮·海瑟薇主演
對一個女人來說，最容易被詬病的就是不結婚了，無論身上有多少優點，最後都會落得一個庸俗的結論——“那又如何呢，她又沒嫁出去”。對於一個女性創作者來說，雖然讓你關心上她的是作品，可是讓你談論的還是會滑向她的私生活，添油加醋之後變得更無比迴盪，八卦好像真的似的。因為沒有結婚，讀者們繼而聯想到女作家沒有性生活，於是對作品裡性愛的缺席有了刻薄的評判，是女作家的生活經驗限制了作品的深度嘛？
簡·奧斯汀畫像。在其妹卡桑德拉所作畫像基礎上完成。
可想而知，200年前沒有結婚的簡·奧斯汀面臨的是更加艱難的處境，刺耳的聲音像泡沫塑料之間的摩擦，讓人渾身難受。簡·奧斯汀200年誕辰紀念日，我跟BBC的記者一起在她故居外的草坪上做採訪，路旁的古樹是她當年親手栽的。相比較與巴斯的短暫住處和溫徹斯特的臨終之處，這裡被奧斯汀稱為她創作的“偉大的寶庫”。
我們有紅學，英國有簡學。舉行完儀式，有一些學者發言，其中講到她生前為什麼不結婚的時候，我看到我們團隊的攝像大哥靜默之中掏出了薯片和瓜子，露出吃瓜群眾的目不斜睛，口水都要滴在器材上了，我保證他對《傲慢與偏見》沒有對這八卦更感興趣。可我又好到哪裡去呢，耳朵豎得像天線。
簡·奧斯汀的姐姐卡桑德拉·奧斯汀小姐，就曾恐懼我們這些吃瓜群眾的窺探，也擔憂學者們的無端揣測以及不懷好意的流言蜚語，她焚燬了大量妹妹生前的信件，可我們還是在落網之魚身上找到一些蛛絲馬跡，比倫敦警察糾察開膛手傑克還賣力。
發言的研究員讀到簡·奧斯汀給她最心愛的侄女範妮·奈特回信中的一段話：“Nothing can be compared to the misery of being bound without Love. If his deficiencies of manner strike you more than all his good qualities, give him up at once.”當時範妮·奈特正為自己的婚姻問題苦惱，向來睿智的姑母給出自己最直擊的價值觀——沒有愛情的婚姻是危險的。
六本小說都是關於愛情，戀愛、調情、婚姻面面俱到，當時覺得，這個女作家一定感情經歷很豐富吧，至少也是行過許多地方，見過不少人。不同於張愛玲，簡·奧斯汀總給自己筆下的人物安排了一個美滿的結局，她是不是一個對愛情持有樂觀精神的人呢？這種揣測正暗合了人們對於女作家這種生物的猜想。像是她們必須要有豐富的生活經歷，最好還得配上氾濫的愛情體驗，閱人無數才能攢夠寫作的素材吧。
而簡·奧斯汀的一生，簡直是對這一刻板印象不動聲色的回擊。
位於英國漢普郡喬頓的簡·奧斯汀故居。
簡·奧斯汀畢生住在漢普郡鄉間，所著的6本小說，都在描寫她最熟悉的、體面人家的生活和交往，充斥著捲髮、印花棉布和交際舞會。
簡·奧斯汀生長的家庭，正是她小說中集中描述的那一類，在鄉間不失體面，卻也未及富貴。她的父親，畢業於牛津大學，母親有當時英國上流社會的背景，並在婚後常提及自己是因為愛情下嫁給簡奧斯汀的父親。雖然家庭背景體面，但由於父親做牧師的工作薪水微薄，所以全家長期面對經濟拮据的窘迫。
儘管如此，她和姐姐從小卻不得不學習各種才藝，音樂、跳舞、繪畫、針織，旨在培養出一種氣質，以便增加未來在婚姻市場中的競爭力。
簡·奧斯汀故居里的寢室一角。
11歲，她在父親的海量藏書中，獲得了另一種安慰。同很多與她時代遠隔的作家一樣，文學成為簡·奧斯汀不滿現實的唯一救贖。
16歲時，簡·奧斯汀親眼目睹自己貌美的姨媽，為了金錢不得不遠嫁印度，最後犧牲了後半生的快樂。她以此為雛形寫了第一部小說，在小說中，她憤怒地反問，“難道為了金錢而結婚，最終失去快樂的人生，是值得的嗎？”
然而，一己的憤怒，如何撼動如山的現實，那個時代的英國女性，經濟來源只有兩種，要麼來自父親，要麼來自丈夫。婚姻制度更像一個複雜的經濟決定，女性的財富與婚姻市場息息相關。女性的財富由父親傳給丈夫，丈夫控制著她們的財富直到她們去世。
大量女性為了金錢訂婚，男性也會傾向娶一個能為自己家土地和生活方式提供資金的妻子。
關於這一切，簡·奧斯汀寫下：“沒有錢，女性就沒有自由。”200年前她就說出了至今都不過時的經典之語。
儘管在小說中，她創造出女性通過婚姻獲得金錢，最後愛情金錢兼得的大團圓，但遍佈暗諷的橋段，讓我懷疑她是否真的相信或期待這樣的人生。
影片《成為簡·奧斯汀》劇照
簡·奧斯汀一生唯一的愛情，在電影中已經演過，19歲時，她愛上一個愛爾蘭年輕律師，卻因為對方家庭嫌棄她不夠有錢而失之交臂，從此兩人再未相見。
這段愛情之後，簡·奧斯汀一生未嫁。並非沒有機會，而是她拒絕了所有建立長期關係的可能。1802年，27歲的簡被朋友的兄弟哈里斯·比格-威瑟求婚，對於當時的女性結婚年齡來說，簡算相對老的了，而比格-威瑟比她小六歲。她接受了求婚，第二天醒來就後悔了，又解除了婚約。
200年後，我坐在她故居前的草坪上，想著她當時何以有這樣的透徹，或者叫堅持。我相信她忠於自己，絕不讓自己成為婚姻市場上金錢的交換物。並且，在那樣細緻地觀察過同時代女性的婚姻生活後，她對此也有了清醒的認知。
“婚姻生活是否能幸福，完全是個機會問題。一對愛人婚前脾氣摸得非常透，或者脾氣非常相同，這並不能保證他們倆就會幸福。他們總是弄到後來距離越來越遠，彼此煩惱。你既然得和這個人過一輩子，你最好儘量少了解他的缺點。”
多少身在婚姻中的局中人，一生都難了悟這樣的現實。或許是因為她一直是局外人而能看得更清，也可能她根本不再對當時的婚姻和愛情抱有玫瑰色的幻想。如她通過小說中的人物說出：“女人們往往會把愛情這種東西幻想得太不切合實際。”
一個女人的清醒，可以拯救自己的人生。一個女作家的清醒，可以喚醒許多沉溺於幻想中的人。
英格蘭銀行發行了第一張印有19世紀英國小說家簡·奧斯汀肖像的10英鎊塑料鈔票。
一百多年來，英國發生過幾次在文學趣味上的革命。大部分作家都無法跳脫出這樣的宿命，即因讀者的趣味變化，而造成聲望的上升或墜落。
很多人不理解，為什麼一個寫“愛情小說”的，作品竟能紅過200年。弗吉尼亞·伍爾夫就曾說過：“在所有偉大作家中，她的偉大之處是最最難以捕捉到的。”丘吉爾等一大票直男，嘲諷她小說裡只有男女之間磨磨嘰嘰的日常瑣事，沒有懸疑或冒險，不擔心法國大革命，也不關心拿破崙，茶杯中的文學，算不上偉大。要我說，也要看如何定義什麼才是人間大事，她的小說裡承載著歷史背景、女性地位、婚姻法和習俗、財產製度、遺產法、生活方式、社交、變革……每一條信息可都是國家大事啊。
“簡·奧斯汀敏銳地觀察到了人們的荒唐愚蠢、自命不凡、裝模作樣和虛情假意，但她並不為此苦惱，反而覺得有趣，這實在令人欽佩……實際上，即使在她最具諷意的言詞中，我也看不出任何惡意；她的幽默是真正的幽默，是以精細的觀察和坦率的心態為基礎的。”
簡·奧斯汀所寫的，從沒超出過自己熟悉的生活範圍。她在給親戚的信中提及，她所能做的，只是“寫鄉野的幾戶人家”，“在兩英寸寬的象牙上，用一支細細的畫筆輕描慢繪。”
當時的英國攝政王非常痴迷簡·奧斯汀的小說，但攝政王藏書室的負責人卻建議奧斯汀寫題材大一些的作品。
簡·奧斯汀在回信中說：“我不寫傳奇。我必須保持自己的風格，繼續走自己的路，雖然在這條路上我可能永不會再獲成功。我卻相信在別的路上我將徹底失敗。”
正如古代的希臘人在德爾菲神廟上，銘刻下他們認為人一生最重要的問題——認識自我。認清自我，忠於自我，才是簡奧斯汀一生堅守與追求的真理，無論面對人生還是寫作，還是成為文學作品中最勇敢的愛情和婚姻的探索者。
溫徹斯特大教堂中簡·奧斯汀的紀念碑。
在我們的文化裡，誕生了許多諸如“搭夥兒過日子”這樣的短語，可見生活對於老百姓來說，稀裡糊塗的也能過。往往越是清醒的人，越是跟簡單易行的世俗背道而馳。不過，擁有老公、孩子、熱炕頭的生活未見得就比獨身幸福，孑然一身也不意味著就悲慘，選擇每一種生活都有其未知和風險。愛打探女作家隱私的我們，最終沒得到多少消遣，打破沙鍋難免發現了世間殘酷的真相：愛情裡的浪漫總是轉瞬即逝的，幸福的婚姻全靠運氣。
閱讀更多 紅家三寶視頻好 的文章
