审美作为人的情感体验，是个复杂的过程，但有一点是确定的，那就是审美体验蕴含着人们对生活的态度和评价。当然，这种态度和评价不是赤裸地展现，而是人们在行文的倾向中自觉或不自觉地流露出来的。陆永建先生对审美的体验也一样是个复杂的过程，但他把体验和感觉转化为文字时，已经呈现出体验的生活感，显示出他的生活态度和倾向。这可以从《审美的印记》（海峡文艺出版社2019年11月版）中得到进一步印证。
陆先生大概是个规矩的人，虽然他的行文有时也难免狂野或随意，但他的文字叙述大抵是规矩的，是讲究“道”的。比如他在开篇《武夷山咏墨——谈朱熹的艺术思想》中，重点论述了朱熹艺术思想的“文皆从道中流出”的“道”，艺术之魅不仅内容、本质在于“道”，形式美也从“道”中来。“道”似乎是缥缈的影子，但在陆先生看来，“道”恰是万物本源，是精神之本体。陆先生此文论述似乎还意犹未尽，接着他又专门写了《沉着典雅、衍裕超然——朱熹“不与法缚，不求法脱”书法思想的美学还原》进一步对朱熹艺术思想进行探究。在陆先生看来，朱熹主张个性神采，不与法缚，但也主张不宜放纵而缺乏法度。这似乎中庸的艺术主张，看似乎与艺术气质不宜，但在陆先生那里，如果只有肆意放纵而不求道法自然，那无疑是对艺术的亵渎。事实上，就当下艺术或书法过分追求放浪不羁而言，陆先生的警言不是没有道理的。大凡在艺术史上留下印迹，或者成为经典之作的艺术作品，其无疑是道法自然之作，其无疑是浸透着时代气息之作，其无疑是闪烁着思想光芒之作，形式的放纵都是注脚罢了。
也许，这与陆先生的生活经历有关，他虽然供职于党政部门，但他却是一位作家、书法家、绘画家、篆刻家。他的书法作品、绘画之作、篆刻之作时而俊秀，时而酣畅淋漓，但都自然朴实，在洒脱流韵之间，遵循章法自然。也正因此，陆先生作为美的创造者，作为道法自然的追寻者，在他的眼中，审美自然就水到渠成了。因为有了创造美的历程，审美也就更加活灵有趣了。《审美的印记》以其说它是陆先生的“审美”旅途的印记，还不如说是陆先生“创造美”的印迹。
“美即生活”，这是俄国著名美学家车尔尼雪夫斯基的重要美学定义。在他看来，“任何事物，凡是我们在那里看得见依照我们的理解应当如此的生活，那就是美的；任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的”。美与生活是如此密切关联，但问题是如何在生活中发现美，或者说如何让我们“想起生活”呢？这是需要审美的视觉，也是需要审美的体验、感悟。比如陆先生读梁征的诗。梁征是一个情感丰富、感受细腻而体悟敏锐的诗人，他的诗往往对这个世界抱有一股朴实而纯粹的爱。陆先生读他的诗，自然也品读出其中的情感赤诚之力量，但显然陆先生没有满足于此，他通过对梁征诗歌中“闪电”“无声的雷”“经久不息的火”“雨露”等意象的体悟，调动读者一起“想起生活”感悟美。诗歌是一团火，在人的灵魂里燃烧。陆先生冲破这团团的焰火，抵达诗作者的灵魂深处，美自然就在剥开层层语言外衣下呈现出来了。
陆先生是美的创造者，同时也是美的发现者。在创造美的同时，更感同身受地发现美，发现生活之美、语言之美、艺术之美，进而抵达美的享受。享受即审美，他时而直觉，时而理性，直觉与理性活动相互交融。比如在《土与火的艺术——连紫华德化白瓷及陈爱明龙泉青瓷印象》一文中，陆先生的直觉就是两位艺术大师的陶瓷作品美轮美奂，是“土与火”的交融。“土与火”是陶瓷工艺的基本要素，陆先生抓住了这个要素，非常形象直观地让读者展开了审美的直觉体验，土在火中交融，火在土中燃烧，审美的直觉跃然纸上。接着，陆先生娓娓道来，入情入理，展现了连紫华、陈爱明两位陶艺大师作品的艺术之美，给读者“不涉理路，不涉言筌”之感。
审美需要发现美的眼光，也需要情境。陆先生的《审美的印记》有一个鲜明的特点，他往往在情境的叙述中，再现了美的旅程，再现了批判与赞美的交融。这是《审美的印记》的力度，也是陆先生审美之旅的张力。比如在《日月叠璧，山川焕绮——闽籍古代书法大家的气度与风格》一文中，陆先生列举了蔡襄、朱熹、黄道周、张瑞图、伊秉绶等书法大家。在讲述他们的书法创造时，时而赞叹他们书法艺术之雄姿卓态、风神超逸，时而凌厉狷狂。陆先生特别列举了张瑞图的人生境遇，卷入“阉党案”的张瑞图一生小心谨慎，明哲保身，虽未必品节有亏，但光明磊落是谈不上的。性格懦弱的张瑞图与他奇崛雄峭的书法艺术形成了对比。考察其现象，在陆先生看来是复杂的，是有其历史境遇的，他在批判和赞美中抵达了历史现场。“与其他文艺批评一样，赏鉴评析书法艺术和书法家，都需要重回历史现场，尽可能还原真实语境”，张瑞图作为个体矛盾，在纠缠于“尚古”和“特立”之间寻求到了一定的平衡，而这种平衡恰恰反衬了时代的境遇。这样的审美，也似乎抵达了历史现场，再现了批判与赞叹的统一，彰显了美的张力。
《审美的印记》呈现了陆先生自己创造美的经验，展现了“美即生活”，也体悟了美的直觉享受与理想活动的交融，体悟了美的悲意义与赞叹的交融。陆先生大概是情感丰富之人，平静的语言文字在他的笔下跳动着。审美是他生活的旅程，也是他与这个多彩的世界交流的见证。《审美的印记》虽是陆先生个人审美旅程的记录，但对你我的审美同样具有启迪意义。
閱讀更多 大南平 的文章
