美國經濟大蕭條期間，一名男子欲以100美元賣掉自己的豪車。
導言
1929年10月29日，星期二，美國股市突然間崩盤，股指一瀉千里，暴跌40%，由此拉開了美國經濟持續十年大衰退的序幕，史稱“經濟大蕭條”。在此期間，5000+銀行倒閉，80000+企業破產，1400萬+工人失業。許多老百姓奮鬥了一生的血汗錢，一夜之間化為烏有。
01 經典記憶
對於親身經歷過那個年代的人來說，大蕭條給他們留下了許多難以磨滅的黑色記憶。比如排隊領取救濟的人群，威力巨大的沙塵暴，以及掛著牌子在街頭找工作的男人等等。但是，也有一種畫面同樣令人印象深刻。它在當時的社會中已成為經典一幕，但在如今的世界裡卻少有人提起。雖然自身也有悲情的成分在，卻多少保留著一分難得的溫馨與甜蜜。它就是在大蕭條期間，徘徊在美國街頭賣蘋果的男人們。
城市街頭賣蘋果的男人，成了那個年代最動人的風景。
事實的確如此——在幫助美國人民度過此次經濟大蕭條的過程中，“蘋果”曾起到了至關重要的作用，做出了不可磨滅的貢獻。特別聲明一下，此“蘋果”是我們日常所吃的水果，而不是你手裡拿的“iPhone”。由美國企業家喬布斯所創建的蘋果公司，要等到好多年之後（1976年4月1日）才會出現在這個世界上。
02 失業兇猛
1929年美國股市崩潰之初，許多人曾天真地以為，美國經濟會在短期內重新崛起。但是一系列不利因素混合在一起，導致了美國經濟的一蹶不振。其中包括眾所周知的通貨膨脹、中西部自然災害，以及公眾對經濟前景的懷疑等等。
曾經成功的男士，如今為了找到一份工作，不得不放下內心的尊嚴。
經濟崩潰之後，失業大潮也隨之而來。許多人失業之後，不但面臨著沒有存款的窘境，還要面臨著償還銀行貸款的巨大壓力。在當時的社會背景下，無論身處什麼樣的社會階層，男人都是一家之主，自然要承擔起養家餬口的重任。
為了能夠“再就業”，一些原本屬於中產階級的精英男士，也不得不放下尊嚴，將寫有求職廣告的牌子背在身上，走上街頭去企盼幸運女神的降臨。然而現實是殘酷的，求職大軍洶湧如潮，招聘的人卻鳳毛麟角。這給許多人，尤其是中產階級的男人們造成了巨大的心理壓力，他們覺得這樣的局面，是自己的無能造成的。
找工作成了那個時代非常困難的事情。
所以在那個時期，患心理疾病的男人們特別多。養家的重擔和殘酷的現實，讓一些男人不堪重負，絕望之下，甚至選擇走上了不歸路。即便是活著的人，每天也不得不在水深火熱的日子裡苟延殘喘，苦苦掙扎。
03 蘋果豐收
雖然1929年是一個令全體美國人倍感沮喪的年份，但至少還有一個振奮人心的好消息——那一年，美國的蘋果產業大豐收！
賣蘋果的男人特別受女士們的歡迎。
高興之餘，美國的蘋果種植園主和銷售企業很快發現，自己正面臨著一個巨大的挑戰。經濟危機之下，老百姓手中都沒什麼錢了。他們連買麵包的錢都捨不得花，又怎麼會捨得花錢來買一個蘋果呢？那畢竟不是生活必需品。如何把蘋果成功地賣出去，成了縈繞在他們心頭的一大難題。
後來，國際蘋果運輸協會主席約瑟夫·西科想出了一個好主意：為什麼不用蘋果來幫助失業的人呢？有了這個想法之後，他當即與農產品行業的成員合作，出資購買了價值1萬美元的滯銷蘋果。他設想的商業模式很簡單：失業者以低價從蘋果公司購買蘋果，然後再加價出售，從中賺取利潤。
即便是賣蘋果，他們也要衣冠整潔。
在具體的操作過程中，西科先讓蘋果公司把蘋果裝進一個個大小相同的木箱裡，然後送到紐約和其他城市的失業者手中。這些蘋果商販們會走上街頭，以儘可能高的價格把蘋果賣出去。最後在一天結束的時候，再向蘋果公司支付每箱1.75美元的成本。
04 天才創意
用現在的眼光來看，這不就是銷售行業裡常用的代理人制度嗎？每一個銷售蘋果的人，都成了蘋果公司的代理商。他們不用先付貨款或定金，沒有任何風險。幾乎在一夜之間，西科的蘋果銷售渠道就被創建起來，銷售網絡遍佈全國各地。
賣蘋果的人中，女性只是少數。
沒過多久，每天在紐約街頭賣蘋果的商販就突破了6000人，其中大多數都是男人。他們穿著整潔的西裝，打著筆挺的領帶，衣冠楚楚地佇立在紐約的每個角落，成為了街頭一景。整個紐約市的人都知道，這群人曾經有一個共同的名字，叫做“失業者”。
現在我們賣蘋果都論斤，那個時候他們論個賣。所銷售的蘋果大小都差不多，蘋果公司給出的建議零售價是每個5美分。但是商販們通常都能夠以更高的價格賣出去，因為很多心地善良的人在買蘋果的時候，都會同他們嘮嘮家常，聽他們講講那些悲慘的故事——譬如長期失業、家庭貧困、瀕臨捱餓等等，往往不知不覺之間，就會被他們所處的困境所打動。有一些好心人甚至向他們捐贈衣服和飯菜，並激勵他們勇敢地面對生活。在這樣的背景下，當時紐約市的商販們每天要採購的蘋果，通常能達到1萬美元。
賣蘋果的男人，給了衰退中的城市一絲溫暖。
1931年，《紐約時報》記者弗朗西絲··麥克馬倫對紐約的蘋果供應商進行了採訪，她在隨後的報道中寫道：從這些人身上，她看到了一個城市的鐵石心腸裡的軟肋。
西科的蘋果銷售計劃成功了，其中一個主要原因在於，它讓相關各方都獲得了利益： 首先，它幫助蘋果產業銷掉了看上去幾乎永遠都賣不出去的剩餘產品。其次，它讓失業者賺到了一些錢。再次，他也讓普通百姓以很低的價格買到了蘋果，雖然不是生活必須品，但他們在享受美味的同時，內心也會滋生出一種幫助失業者的小小成就感。最重要的是，它給賣蘋果的男人們提供了寶貴的尊嚴——通過賣蘋果而不是乞討，讓這些失業者感覺到，他們似乎依然在掌控著自己的命運。
05 光輝落幕
中國有句古話，叫做“盛極必衰”。這話不幸在紐約蘋果商販的身上言中了。在經歷了短暫的輝煌之後，蘋果的銷售開始走上了下坡路。造成這種後果的因素很多，首先是由於價格的上漲。1930年，蘋果協會把原本1.75美元一箱的供貨價提高到了2.5美元。後來，他們曾想設法降低蘋果供應商的成本，但是沒有成功。
雖然最終退出了歷史舞臺，但它在許多人心中，已成為那個時代的記憶。
其餘的原因包括，賣蘋果的商販越來越多，在城市街頭造成了交通擁堵。市民們吃剩下的蘋果核隨處亂扔，遍地都是。像華盛頓特區這樣的城市，甚至開始公開禁止在街頭銷售蘋果，還將其稱為城市的公害。最終，在街頭銷售蘋果的商販們逐漸退出了歷史舞臺。他們，連同他們所售賣的火紅的蘋果，以及購買蘋果的善良的人們，一同成為了人們心目中永恆的溫暖記憶。
漫畫故事書《蘋果瑪麗》講述的就是那個時代賣蘋果的男人的故事。
1934年，漫畫家瑪莎·奧爾開始創作連環漫畫《蘋果瑪麗》，講述的就是一個曾經的成功男士，在大蕭條時期被迫成為到街頭賣蘋果的商販，從而幫助自己的家庭度過那個艱難時代的故事，很快就風靡全國。
時至今日，男人們站在街頭賣蘋果的照片，仍然是大蕭條時代最著名的象徵之一。（文/世界歷史那點兒事）閱讀更多 世界歷史那點兒事 的文章
