一
正月三十，驚蟄。
陳姨偶然發現兒子給她買的體檢電子券，快要過期了。
她近幾年總是頭疼，就像是有誰在她大腦皮層上安置了一個振動儀，嗡嗡嗡地作響，無論是做飯、家務，還是上班，這種震顫伴隨了她很久，她經常和丈夫老張嚷嚷：“等放假，你帶我做個腦CT吧。”
老張坐在沙發上，低頭目不轉睛地盯著手機，只點頭，不吭氣。
上次兒子從北京放假回來過元旦，她再次把頭疼這件事提起，以喋喋不休的方式在老張和小張耳畔無間歇地叨唸。
也許是兒子聽煩了，趁著網店打折，給陳姨和老張買了一套父母體檢的電子套券，在點擊下單時勸說屋外沙發上坐著的父親：“爸，我在網上買了個體檢券，發給我媽了，好像三月份就過期了。”
“多少錢啊？貴不貴啊？別亂花錢。”
小張沒有回應，自顧地忙著工作，手指在鍵盤上噼裡啪啦地敲打。陳姨嘆了口氣，拿著掃把幫兒子把門關上。
小張在北京是個編劇，這是件讓陳姨驕傲的事情，也是她不能理解的事：你說讓他好好在家考個公務員非不聽，旱澇保豐收的，為什麼要跑到北京吃這份兒苦？
每每聽到母親這些言論的時候，小張永遠是高昂自信的表情，扳著手指頭將個人規劃侃侃而談：今年要完成一個能夠播出的項目，這樣說好的劇本費就可以全額到手，首付攢下了五分之一，明年也可以把價格往上再抬一抬，不能說過得多好，起碼活著不成問題。
以上這些話從他畢業就開始說，像是繼承了母親的某種性格特徵，同樣的話隻字不改，反反覆覆地飄進母親的耳中，陳姨從來沒煩過。
眼看小張購房資格就要攢到了，他說話的聲音卻越來越低。
陳姨知道，他這是沒底氣了。
二
他們所住的城市很小，陳姨的家距離高鐵站只需要十分鐘不到的車程。
很快地，她就看到只揹著書包的小張漸行漸遠，恍惚間覺得那個身型逐漸由大變小的兒子，又回到了當初學習走路的年歲，而他現在走得是那麼快、那樣穩。
直到兒子的背影變為遠處的一個黑點，走進那個方正且顏色有些發白的建築物後消失不見，她才知道，是自己老花眼又嚴重了。
“開車吧。”
陳姨用簡單的三個字，草草結束了假期，並開始盼望小張下一次回家的日子，她心裡清楚，時間本就是散落一地的碎片，存在著大多數無趣的循環往復，而能夠被記住的只是那些珍惜畫面的拼接。
當碎片拼成一面整體時，她會看見小張歸來時的笑意。
只不過，小張這次過年回家帶著的是滿臉的疲倦。
“這次就不回北京了，以後在家辦公。”
陳姨終於聽到了這句話，但似乎高興不起來，她不知該怎麼安慰兒子，只好說：“不回去也好，不回去也好。”
小張走進臥室，他的單人床床面整潔，潔白的床單不染纖塵，讓人看著有些發冷。他撇撇嘴：“我不回家，這間屋子連點人氣兒都沒有。”
說完，小張不知從哪裡翻出一張裱好的照片放在桌子上，照片裡是他笑著的樣子。
除夕夜，按照往年的慣例，老張將電視打開看著春晚，陳姨從廚房裡端來水餃，踱步至兒子門外。隔著一扇門，她好像聽到屋內傳來急切的噼裡啪啦聲，不敢去打擾。
小張完成工作的時間剛好過了零點，這是他的常態，從鍵盤上拿下雙手時，他的身體彷彿被一個巨大針筒順著手臂抽空了靈魂，小張想要出去陪父母過節，卻無力挪動身子。
窗外的煙花升起，在夜空炸裂，亮如白晝，然後轉瞬即逝恢復黑暗。電視裡唱起了《難忘今宵》，誰都沒有發現時間竟過得這麼快，餃子都已涼透，陳姨輕手輕腳地走進兒子的房間，問了句：“媽媽把餃子給你熱一下吧？”
“不用了。”
陳姨還是把餃子放進微波爐裡熱了一分鐘，見兒子累到無力抬手，便將裝著餃子的白色瓷盤放在照片旁，拿起一隻餃子往他嘴裡送。
“媽你把餃子放這兒吧，我一會兒吃。”
“你小時候我就這麼餵你。”
陳姨沒有停下手上的動作，小張也沒有拒絕，只是機械地嚼著嘴裡的食物，但好像這對血肉至親配合得也不是多麼默契……
“噎死了噎死了！”
小張搖著頭，可能是求生的慾望促使他雙手終於抬起，對著母親做出拒絕的手勢，並與她拉開了一段相當遠的距離。
“大過年的，不許說死字！”陳姨責備道。
三
“老張，我開始怕死了。”
老張默不作聲，依然保持著背靠在沙發上看手機的動作，好像他心中就沒有正月裡不能說死字的迷信思想。陳姨在這位唯物主義者身邊坐了下來，還是重複那句話：“等放假，你帶我做個腦CT吧。”
不知是心疼兒子給老兩口買的體檢券要過期，還是覺得想求個日後清淨，老張思索片刻後點了點頭：“你請個假，明天咱們就去。”
陳姨是返聘的退休員工，資歷比公司的總經理還要老，請個假是輕而易舉的事。頭一天把假請好，早睡、早起，陳姨洗了把臉，匆匆做了早餐。
當她將早餐端到飯桌上來，才想起來自己與老張今天體檢，是不能吃飯的，粥做成了三人份的，果然還是多了。
老張表示，早餐可以當做午飯，所以不打緊。陳姨說：“咱倆可以喝粥，如果體完檢有時間的話，我還是想給兒子包幾個水餃。”
老張沒同意也沒反對，沉默了半晌，最後也只說了句：“我去發動車。”
陳姨披上衣服穿好鞋，在離開家之前回身提醒道：“兒子，你胃不好，媽媽煮了小米粥，已經給你盛出來了，記得吃。”
沒有回應，應該還在睡覺吧。
由於是工作日，體檢中心顯得冷清，陳姨老張沒有排很久的隊，就到了驗血的位置。
老張排在陳姨後面，和陳姨一同抽血的是個看上去比兒子小不了幾歲的姑娘，面容姣好，皮膚細嫩，嘴角天然上翹，讓陳姨看著就喜歡，體完檢若是她還在，可以留個聯繫方式，介紹給自己還沒有工夫找女朋友的兒子。
陳姨這樣想著，將手臂自然伸出，細長的針管扎進肉裡，隨後她就看見真空的玻璃管中升起殷紅的的色彩。
她倒是沒多少感覺，只是覺得被人抽去那麼多血，體檢單上若顯示一切如常，兒子這錢算不算白花了？
這是個奇怪的想法，為了不再胡思亂想，她在抽血時側過頭不去看那裝著自己血液的玻璃管，一旁的女孩也忍著疼痛扭過頭看向陳姨，五官不斷向一處擠壓，讓人瞧著揪心。
陳姨已經很久沒有看到別人打針抽血了，但每次看見，總會想起小張小時候的樣子。
那是九二年臘月初一的晚上，還是小陳的陳姨在親吻熟睡中的小小張時發現，兒子的額頭竟如此滾燙，體溫大概能夠瞬間把一塊冰融化。因為老張在部隊任職，等到過年才能回家，她只好獨自抱著兒子跑向醫院。
“你怎麼照顧孩子的？”醫生的語氣嚴厲，指責得小陳抬不起頭。
醫生見小陳也說不出什麼，轉身將針管對向小小張的頭皮：“不疼不疼啊。”
不疼？這話也就能騙一騙不會說話的孩子。
一針下去，孩子還未哭喊，小陳的眼眶卻嘩的開了閘：“醫生，太疼了，我們不打了可不可以？不打了！”
害怕走針，她抱著小小張不敢多動一下，液體隨著時間緩慢流逝，小小張的體溫降了下來，溫度大概和那塊被烤化的冰一樣。醫生撤走了針，小陳抱著兒子起身，頓時感到一陣痠麻，通過全身的血管傳達到了身體各處。
臨離開前，她向醫生道謝，走出門診，用腮緊貼著孩子圓咕隆咚的小腦瓜：“你快快長大，長大就不疼了。”
而今陳姨看到面前的女孩忍痛的樣子，忽然回想起當初哄孩子說過的話，也就能騙一騙不會說話的孩子罷了。
四
正如陳姨年輕時所期盼的那樣，小張長大的速度比旁人快上許多，初中就比同齡人高出一頭，高中時更是因為體型的優勢，被選到了班級籃球隊做大前鋒。
對此小張是不情願的，他天生喜靜，唯一的愛好就是利用課間寫著一些源自於內心世界的青春文字，當然，上課的時候也會寫，偷著寫。
幾乎所有人在學生時期都會以為遠在講臺的老師們，根本無法全面觀察到所有人在臺下的小動作，即便是每當課間路過講臺向下望去總會發出此類感嘆：“嘿！這裡看得真清楚嘿！”
小張也這樣感嘆過，不過這絲毫不影響他繼續在課上寫著各種故事文章。
他自作聰明將本子分成前後兩個部分，前半部分記筆記，後半部分寫文章，只是這種暗度陳倉法子，總是要讓他時常地抬頭看向黑板，裝作認真聽講的模樣，既虛偽，又有點費脖子。
看似天衣無縫的少年計策，卒於某節英語課。
眼尖的英語老師毫不費力地便望見小張筆記本上的滿篇漢字，當場將他人贓俱獲。平生第一次被叫到學校的老張，怒不可遏地拿著這個作案載體，雙手用力撕扯。
“爸，那是我的筆記本。”
經小張提醒，老張趕緊確認了本子的內容，直接將筆記部分扯拽下來放在桌上，然後把另一部分撕得粉碎，扔到小張的面前。
少年用文字辛苦建築的高樓轟然崩塌，小張的所有期盼跟著他的稿子一起，由萬丈高處墜落地面，摔成粉末。
在陳姨印象裡，從那以後的很長時間裡，小張對老張和她沒有再說上半句話，吃飯的時候只能聽到他緩慢的咀嚼聲，這種不算刺耳但格外明顯的聲音像是一種報復，在安靜的飯桌折磨著陳姨的思緒。
五
陳姨終於來到了心心念念做腦CT的地方，卻始終不敢坐下。
她有點害怕這個造型奇怪的儀器，覺得它像是個純白的焚化爐。
“是直接躺下嗎？”她問。
護士點頭微笑：“嗯，阿姨，就跟平時睡覺一樣。”
陳姨小心翼翼躺在儀器上，身體板正，橫平豎直，不太像是平時睡覺一樣放鬆，她看到眼前的畫面旋轉起來，耳邊有風掠過的聲音，突然想起兒子常說的一個新鮮詞：時光穿梭。
日常都很迷信的陳姨將如同時光穿梭的科幻說法，統稱為“迷信”，因此她以前只是想過下輩子要如何過，從未考慮若是真的有天時光穿梭了，她究竟想去生命中的哪個時間階段：
是小小張安睡於懷時，是他揹著書包的學生時代，抑或是上一個有兒子陪伴的春節？
陳姨還沒選好目的地，操作儀器的醫生以一種出租車司機到站的口吻對她說：“好了，下吧。”
她慢慢挪下儀器，感覺軀殼是迴歸了，靈魂還遺落在時空旅行的路邊，沒能及時跟上來。不遠處的醫生和老張表情嚴肅，攀談良久，老張淺淺地向醫生鞠了一躬，便向陳姨走了過來，帶她去往下一個體檢項目。
女性的體檢項目遠比男性繁雜得多，早早完事的老張坐在走廊的長椅再次開始看手機，陳姨撂下一句“玩物喪志”就又進了一間屋子。
當她從屋子出來的時候，看見坐在長椅上的那個男人單手遮住雙眼，竟然是在哭。老張哭成了小張，甚至小張在成年之後，也沒哭成這樣過。
陳姨在他身邊坐下，表情溫柔甚至還帶著點兒母性：“我是腦子出問題了嗎？”
老張倉促地抹去眼淚：“醫生說看片子有些萎縮，還得再做檢查。”
“唉，還是沒躲過去，我爸當初也這樣。”
她想起小張的外公，60歲時患了腦萎縮，病情急速惡化，腦子裡像是擦玻璃一樣，每一抹便少片記憶，最後落得個透亮，他把老張認成戰友、把小張認成老張、把閨女小陳，錯認成了陌生人。
陳姨擔心以後自己也會這樣，便提醒老張：“以後如果我認不出兒子了，記得提醒我。”
六
中心給準備了體檢餐，陳姨跑去問工作人員可不可以打包，果不其然，她被遺憾告知不可以。
她坐在車上埋怨不斷，說什麼不公平，還要去消費者協會投訴他們。老張知道陳姨也就只是發洩發洩心中的怨氣，這怨氣可能源自於不準打包的體檢餐，也可能是因為她知道自己病了。
所以老張並沒有跟她同仇敵愾，轉動鑰匙將車點著火後，又看起了手機。
“開車吧。”她瞥了一眼老張的手機說。
“天太冷，等車暖熱了吧。”
陳姨不由得看向車窗外，不遠處立著一個矮小的雪人，在陽光下已經開始融化，一對充當眼睛的紐扣下方劃出兩道深深的淚痕。
“都冬天了啊？”
“已經春天了。”老張說的話，她似乎沒聽見。
體檢的地方距離陳姨的家有二十分鐘，用時足足比到高鐵站多出一倍，對於陳姨來說，她已經很久沒有走過這麼遠的路程了。
他們途經兒子讀過的小學初中高中，以及每個週末會去的少年宮，陳姨望著窗外的景色出神，總覺得小張會揹著書包從某個地方跑出來，衝進車子裡用力關上門，而後興奮地和她說：“媽，今天中午吃什麼啊？”
陳姨忽然再次想起沒有打包回來的體檢餐，心中滿是遺憾：“我其實就是想打包幾個油條，剁碎了放在餃子餡裡，兒子喜歡吃。”
“不用包餃子，咱倆中午吃這個。”
陳姨看到早已凝成固體的小米粥，又看了看手機上的時間：12：13。
小張臥室的門還是緊閉的，裡面沒有傳出任何聲音，想必昨晚又是熬夜趕稿，今天就多睡了幾個小時。陳姨不想去打擾，卻擔心兒子作息不規律又不吃飯，身體早晚會垮，就悄聲轉動門把，順著門縫向裡看去。
今年冬天的暖氣沒有給足，屋裡冰冰冷冷的，而小張的床上卻沒有被子。
陳姨走進房門，轉身將屋內的衣櫃打開，將手臂插入幾床被子中間試試薄厚，看哪床最適宜現在這個季節。她由上至下試了個遍，最終在一床厚被子縫隙裡摸出來一個文件夾。
那是一個普通的黑色硬殼文件夾，翻開後是一頁頁被撕碎又拼接好的文章，被塑料薄膜包裹住，保護得很好。
陳姨記起在老張手機裡瞥見的東西，和這一模一樣。
七
文件夾裡的東西是老張幾個月前一塊塊粘好的，他本是想一起放在兒子的骨灰盒裡，告訴兒子這些碎片被自己留存了許多年。可當他掏出小張的稿子時，卻被火葬場的員工當場拒絕，只好木然地又把它們塞回懷裡，小張大概永遠都不會知道了，他本就不會知道的。
工作人員給了老張一把鏟子，說是要把小張剩下的碎骨碾成粉末狀，以便裝盒。老張接過鏟子，一邊壓著一邊唸叨：“你個臭小子骨頭怎麼這麼硬？”
從小張出生以來，老張就以父親的威嚴和兒子疏遠起來，可從未想過有一天會和他這麼遠。
他記起小張自從高中被撕過稿子，就沒有怎麼聽過家裡的話，大學填了離家遠的志願，畢業之後也沒有聽從家裡的勸告，跑去北京，倔得要命。這還是頭一次，兒子能遵從老張的意願，順著鏟子的方向，乖乖進入那個精緻的木盒。
老張知道，從最後一顆骨灰躺進木盒的時候，這個來世間不到三十年的孩子，已然變成了他往後的一生。
據說小張走的時候癱坐在椅子上，就跟平時睡覺一樣，閉著眼，桌上的電腦還開著份未完成的文檔，手機屏幕亮著，上面顯示和陳姨前一天晚上十點鐘發送的消息：媽，我今天也得早睡，晚安。
他的身旁是一扇窗子，透過它可以看到粉紅色的光線映在不遠處的高樓間，冬日的朝陽肆意綻放，格外絢爛。剛起的室友想叫他醒來一起欣賞窗外的景色，小張已經失去了全部的意識。
老張從火葬場抱著兒子走出的時候，天正陰得厲害，他本想替兒子再看一眼朝陽，抬起頭只能看到滿目灰暗，空中有灰暗的顆粒飄落，大概是小張的魂魄想要回到盒中的身體吧。
“回來吧。”
以什麼方式都好。
在老張與陳姨僅剩幾步之遙的時候，天空忽然下起雪來，鵝毛一樣的雪大片大片地從空中砸了下來，將兒子的來處與歸途都染上一層蒼白。
閱讀更多 梅虹影 的文章
