01
1947年夏，一艘郵輪鳴笛啟航，一個西裝革履的青年，手牽著兒子，入神地望著遠方。
兒子望著父親問：“爸爸，你在看什麼？
父親緩緩地說：“山河。”
“那，我們要去哪兒？”
“臺灣。”
一別故園大海東，奈何從此是飛鴻。
這個青年就是侯孝賢的父親。
當時，侯孝賢才四個月，也隨父親來到了臺灣。
父親打算在臺灣待幾年就回去，侯孝賢的奶奶買的傢俱都是藤製的，很輕，便於丟棄。
結果1949年國民黨撤退到臺灣，割斷了臺灣和大陸的聯繫，侯孝賢全家就只能待在臺灣。
這期間，侯孝賢的兩個弟弟也出生了。
全家就靠侯父的六百二十元養八口人。
侯母是富商的長女，她父親常年去泰國經商，每次回來都給女兒帶禮物。
富足和窘迫的落差，使侯母接受不了這個現實，她自殺過兩次，身上始終帶著悲苦。
侯父後來得了肺病，長久待在醫院裡養病。
侯孝賢的記憶裡，父親在家的日子很少，不是寫字就是看書。由於怕傳染給侯孝賢，父親沒有和他說過一句話。
最終，他們定居在高雄鳳山，因為對侯父的身體比較好。
在侯孝賢十三歲，念初中一年級時，侯父去世，家裡便只有母親一個人支撐。
侯孝賢從小就是家中最野的，小學一年級就偷了家裡五塊錢，去買糖果，結果被媽媽發現，揍了一頓。
到了鳳山之後，侯孝賢因為沒人管，就經常和小夥伴一起去城隍廟玩，打彈珠、打陀螺，最後賭錢，把壓歲錢都輸光。
錢沒了，侯孝賢就去和祖母住，祖母很疼他，曾經給他算過命，算命的人說侯孝賢以後會當大官。
侯孝賢還經常打架，但是從來不是為了自己，而是為了兄弟。
就這樣，打架、賭錢，一直到他當兵前。
高二時，母親也去世了。
原本他是要保送軍校，可他突然遇到了自己喜歡的人。
每天他都去火車站等她放學，還寫了情書，用石頭包著丟到她家院子，結果被她媽媽發現，她媽媽抓到了侯孝賢，對他說：“你現在好好唸書。”
侯孝賢高三畢業，興匆匆地騎著單車給她遞了一個紙條，她回頭和侯孝賢說了一句：“等你考上大學再說！”
為了這句話，他放棄了保送軍校，轉身去考大學。
考了兩年，都名落孫山。
這時，他想先去當兵。因為臺灣是兵役制，每個適齡男子都要當兵。
當兵前，侯孝賢決心把過去埋葬，撕了所有的當票，和過去永遠的告別。
當兵比較悶，侯孝賢又是憲兵，有很多空餘時間，他就跑去看電影。
他看了很多電影，當看到英國片《十字路口》時，給他帶來了十足的震撼。
看完這本電影回去，他就在他的日記裡寫上：要花十年時間進入電影行業。
這是他想做電影的緣起。
當兵兩年後他退伍了，退伍七天就上臺北，邊工作邊考大學。
02
為了實現他的導演夢，他的第一志願是藝專的影劇科，八個月後，侯孝賢以掉車尾的成績考上了，當時他22歲。
當年的影劇科，只教化妝、戲劇、表演等等，和導演沾不上邊。
大三的時候，老師沒教如何做場記，他卻無師自通，還教了同班同學。
侯孝賢還幫這個同學代班，剛去了三天，他就跟攝影師講鏡頭，攝影師也很認可他，他講完了就開始拍。
最後拍攝結束時，他還指出導演漏拍了一個鏡頭。
這時候的他，就展現了他對導演這個職業的天份。
這個同學，名叫曹寶鳳，兩年後成了他的太太。
1972年畢業了，他卻沒法去影視圈工作，於是去幹了計算機推銷員， 幹了八個月，做到第一名。
這時，名導李行正好要找一個場記，校裡的老師推薦了侯孝賢。
侯孝賢這才真正跨入了電影圈。
從1973到1980年，他從場記做到編劇，再到副導演，拍了差不多十部片，終於獲得了一次能獨立當導演的機會。
這部片子名叫《就是溜溜的她》，侯孝賢花了十一天就寫好了劇本，女主角是當時的歌影紅星鳳飛飛。
這部片子拍得很快，侯孝賢用的是自己的直覺，他真是老天爺賞飯吃。在這部片子裡，他首次運用長鏡頭來講故事，這也成了侯孝賢自己的電影風格。
這部電影票房大賣，電影公司老闆繼續找侯孝賢他們拍電影，於是他們又拍了《風兒踢踏踩》、《在那河畔青草青》，都是屬於瓊瑤式的青春愛情喜劇。
1982年，《在那河畔青草青》獲得了第19屆金馬獎最佳劇情片和最佳導演的提名，侯孝賢的導演能力終於獲得認可。
侯孝賢從此之後，專注於拍自己感興趣的東西，而不是以票房為準則。
1983年是侯孝賢的豐收年，也是他的轉折年。
侯孝賢擔任製片人和編劇的電影《小畢的故事》，獲得了第20屆最佳改編劇本獎。
因為這部電影，也找到了御用編劇朱天文，他們倆開始了長達三十多年的合作。
同年，侯孝賢還有兩部電影一起上映，一部是和他人共同執導的《兒子的大玩偶》，另一部是《風櫃來的人》。
三部片都大獲成功，奪得了不少獎項。
《兒子的大玩偶》獲得了西德曼海姆影展佳作獎；《風櫃來的人》獲得了第6屆南特三大洲電影節最佳作品獎，並獲得了第21屆臺灣電影金馬獎最佳劇情片提名，侯孝賢則獲得了最佳導演提名。
同年，他參與編劇的劇情片《油麻菜籽》上映，侯孝賢憑藉該片獲得了第21屆臺灣電影金馬獎最佳改編劇本獎。
實力造就經典，王者絕非偶然。
侯孝賢從這時開始可以拍自己想拍的東西，而不用擔心票房，他有這個底氣！
03
侯孝賢拍了幾部片之後，和美國回來的導演進行了智慧的碰撞，學習到了理論知識，結果，他變得不會拍電影了。
這時，編劇朱天文給了他一本《從文自傳》，侯孝賢拿過去細細研讀了幾遍，發現這裡面的敘述風格正是他所要的：抽離自己本身，以上帝的視角，冷冷的述說。
這也造成了他以後的電影風格。
侯孝賢不是一個喜歡重複自己的導演，在奪回自己導演控制權時，他的自我意識就放飛了。
為了能更好的導演作品，他還演戲，《風櫃來的人》中就有客串，還在楊德昌的電影《青梅竹馬》中擔當男主角。
1986年還出了自己唯一一張專輯《太陽》，這是一張閩南語專輯，他的歌聲自成一派，大家能從中聽出滄桑、豁達，蕩氣迴腸。
可惜歌手只是他的玩票，他的主業還在導演和編劇上。
侯孝賢有很多怪僻，比如從不看別人寫的劇本，包括他的御用編劇朱天文寫的。
侯孝賢的御用編劇朱天文曾經笑稱，她的劇本不是寫給侯孝賢看的，而是寫給工作人員看的，劇本在她和侯導討論時，就直接在侯導的腦海裡，所以侯導不需要劇本，也從不看她寫的劇本。
侯孝賢喜歡非專業的演員，1986年，侯孝賢去看電影，在戲院遇到了自己的最佳女主演辛樹芬，當時他已是小有名氣的導演，一見驚為天人，跟了她好幾條街，最後拿出身份證，證明自己不是壞人，順便表明自己的身份，邀請她來演自己的電影。
辛樹芬演了侯孝賢的《童年故事》、《戀戀風塵》、《悲情城市》。
《童年故事》是侯孝賢自己從小的經歷，《戀戀風塵》則是編劇吳念真自己的經歷。
他們用這種方式，釋懷往事。
侯孝賢覺得《童年故事》拍得不好，因為是他自己的經歷，但是觀眾並不這麼覺得。
《童年故事》在1985年上映，獲得了獲得了第36屆柏林國際電影節費比西獎-新電影論壇獎，侯孝賢本人憑藉該片獲得了第22屆臺灣電影金馬獎最佳原著劇本獎。
同年，侯孝賢還和蔡琴一起演了楊德昌執導的《青梅竹馬》一片，他演男主角。
1987年，《戀戀風塵》上映，至此，侯孝賢的空鏡頭、長鏡頭風格確立。
一個人只要對某件事情有無限熱忱，那他就可以在這件事上成功。
他——侯孝賢，成功了。
他的團隊班底也基本集結完畢，從此一起合作了三十年，將來也會繼續合作下去。
《戀戀風塵》是侯孝賢的代表作之一，大多數人都是通過《戀戀風塵》認識了侯孝賢這個導演。
這部片也讓侯孝賢成為臺灣新浪潮的奠基人。
但他不是一個停留在過去榮譽的人，而去拍自己沒拍過的電影。
比如《海上花》，與他以前拍的完全不是同一個類型。
這部電影拍起來很難，全是室內戲，還是一個群像戲，而且用上海話，侯孝賢卻用他的鏡頭為這部電影注入了鮮活。
《海上花》獲得了獲得了第51屆戛納國際電影節金棕櫚獎提名，以及第35屆臺灣電影金馬獎評審團大獎。
別人問他，為什麼全部都要用上海話，不怕大家聽不懂嗎？侯孝賢卻笑稱以前臺灣要求用國語拍電影時，他就用臺話拍了，現在用上海話只是因為這部片子，他覺得用上海話更契合。
對，契合，侯孝賢非常注重契合。他不太喜歡找專業演員，除了主角，其他角色他都會找非演員來擔任，比如郵差，他就會找個真正的郵差來演。因為他覺得郵差演郵差更契合，更能表現出真正郵差的樣子。
除了揀來的女主角辛樹芬之外，和侯孝賢合作好幾次的男主演高捷也是他揀來的。
高捷原本是專業廚師，他是侯導朋友的朋友弟弟，當時去探班，被侯導一眼看中，出演了很多片子，最後走上專業演員的道路。
04
侯孝賢對電影有情懷，也用實力將情懷落地。
1989年的《悲情城市》，他用林家兄弟四人的遭遇和生活，來展示當時的臺灣社會。
這部片子也是他集大成之作，不論劇情、音樂、視野都超出了當時所有臺灣導演的水平。
這部片子也獲得了第46屆威尼斯國際電影節金獅獎、西阿克特別獎、聯合國教科文組織獎以及第26屆臺灣電影金馬獎最佳男主角獎、最佳導演獎。
侯孝賢不會重複自己。
他每一次拍片子，都會挑戰自己，他尋找的是突破，而不是觀眾的認同。
侯孝賢對拍片已經超越了只看票房的境界。
他說：“如果心中有觀眾，是拍不出好片子的。”
“電影有太多種。我的電影的形式是很個人的，我喜歡怎樣就怎樣，所以不是一般人或者所有人能理解的，這個一點都不勉強。如果電影不掙錢，那找下一個願意投資的人，直到沒人給錢為止，就這麼簡單。”
所以，在拍片的時候，他並不會考慮觀眾、票房，而是如何真誠的呈現出這個故事。
他2015年拍的《刺客聶隱娘》就是如此。籌備近十年，拍攝了五年，花了九千萬，但是譭譽參半。
這部片子給他帶來了戛納最佳導演獎，卻也敵不過但也有很多人說：看得暈暈欲睡。
他仍然風輕雲淡。
他說，評委能看懂這部片子，他感到很高興，很欣慰。
言下之意，這部片子很難懂。
對侯孝賢而言，他現在已經獨孤求敗，他需要戰勝的只有自己，而不是別人！
但從小混跡城隍廟的草莽氣質仍在，所以他會做出很多孩子氣的舉動。
他會在50多歲時，坐計程車，因為和計程車司機政見不同而打架。打完後，他衣服整整，仍然坐這個計程車司機的車，到目的地去。
他也會和朋友一起去唱KTV。
回鄉時，他仍會和當時在城隍廟的小夥伴一起吃飯。
當時的小夥伴們很多都混成了角頭，嘴裡自然也是黑社會行話，在坐的副導演都嚇死了，戰戰兢兢，侯孝賢卻手一揮，沒事，不用買單，小夥伴會付帳。
他對女兒的另一半要求也不高，女兒找的另一半是前黑社會老大的兒子，侯孝賢卻很喜歡，說女婿看起來很順眼，就像他挑的演員一樣。
他曾經說自己，如果沒有去拍電影，可能已經成為黑社會老大了。
法國名導奧利維耶-阿薩亞斯(張曼玉前夫)拍過一部侯孝賢的紀錄片，在結尾部分，侯孝賢對著鏡頭袒露他對那個世界的懷念。
“黑社會，是雄性表徵，比較浪漫，比較直接。我總感覺，在自己成長的地方，沒有做到最頂，沒有變成城隍廟那個地方流氓的頭，你會一直感覺不足。男人嘛就要像個男人。現在男人越來越中性。以後女性一定是要比男性強的。而我還是比較懷念那個雄性的世界。”
當年父親死後，有個阿姨跑來看他們，阿姨說起他的父親，滿臉都是敬佩，當時他就覺得自己當不成大流氓了，他不能給父親抹黑，於是才有了導演侯孝賢。
他的所有經歷，都在他的電影裡有所體現，比如火車，是紀念初戀，比如撞球，是紀念第二個喜歡的女孩子。
不拍電影時，他只是個平常的老頭，一拍電影，他就是片場的王。
侯孝賢說他會一直拍下去，直到拍不動為止，因為退休了也沒事幹。
戲謔中透著執著，淡然裡蘊含堅韌。
想起了曹操的詩：老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。
閱讀更多 沙柳園 的文章
