3月19日，從荊州出發的G4318次復工專列在漢口站短暫停留後，搭載1080名復工人員前往深圳北站
3月23日，武漢市第一醫院一些醫護人員在武漢天河機場為廣東第14批援鄂醫療隊送行
向身穿防護服的卡口工作人員出示了核酸檢測結果和健康碼後，李超（化名）駕車通過了岱黃高速府河收費站。他狠踩一腳油門，把武漢甩在身後。
這是3月23日上午。前一天晚上8時許，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部發布通知，符合條件的人員可離開武漢在湖北省內通行。
通知發佈4個多小時後，譚曉桂和7名因建設雷神山、火神山兩座醫院而滯留武漢的恩施老鄉搭乘“點對點”大巴，首先通過了離漢關卡。
3月18日，武漢首次報告新增確診病例為0的當天，該市新冠肺炎疫情防控指揮部明確省內中、低風險地區人員可憑湖北健康碼“綠碼”、本人身份證和企業返崗通知返回武漢。
停跳兩個月後，這座位於中國地圖心臟位置的城市，開始有進出的血液流動。
出城
李超太想回襄陽了，以至於從3月中旬起，他幾乎每天都從位於光谷附近的家出發，駕車40分鐘到最近的高速路口。他通常把車停在距離卡口100米左右的地方，搖下車窗，拉低口罩，點上一支菸，望向那幾條冷清得有些不真實的通道。
30歲出頭的李超是一家勞務公司的包工頭，常年在襄陽接項目。往常3月，正是他帶著工人大幹特幹的時候。
能夠每天出門去高速路口看看，緣於李超帶人參與了火神山、雷神山兩所醫院的建設。因為工程需要，總承包單位給李超出具了進出小區的工作證明。
2月20日，雷神山醫院全部病區啟用，施工隊的活算是正式做完。兩天後，武漢推出健康碼，李超第一時間註冊，“打卡的事一天都沒落下”。
去年下半年，漢十高鐵通車後，他在襄陽東津新區接了個大項目。“現在那個項目已經陸續復工。”李超擔心再這樣下去，說不定哪一天大項目就不是自己的了。
湖北是勞務輸出大省，出省務工人員常年保持在600萬人左右。以武漢為例，2019年，武漢市人社局發佈的《關於做好2019-2020年度武漢戶籍外出務工農民意外傷害保險工作的通知》中提及，該市完成了7個參保區近130萬名參保人員登記統計和審核工作。
直到3月23日，包含在這一數字中的絕大多數人還封閉在家中。
看到同處一個隔離點的譚曉桂連夜離開，劉旺生（化名）既羨慕又著急。根據最新發布的通知，要到4月8日，劉旺生和5個河南老鄉才能回家。
大年三十那天，架子工劉旺生跟著施工隊從河南趕到武漢。火神山、雷神山兩所醫院建設，定點醫院改造，方艙醫院、隔離點建設……在武漢的一個月裡，劉旺生每天睜眼就是幹活，一直幹到晚上閉眼睡覺。
最後，所有工程都結束了，劉旺生自己住進了隔離點。本以為14天后就能返回河南等待外出務工的機會，但直到他隔離結束，武漢仍是新冠疫情高風險地區。
據不完全統計，像劉旺生這樣被困在武漢的外省建築工人有近百人。工程總承包單位承諾提供免費食宿直到封城結束，可這並不能讓劉旺生安心。隔離那天起，這些務工人員就沒了收入。譚曉桂的孩子生病住院，到離開前幾天，他之前打到醫院賬上的錢只剩兩位數。劉旺生也要養家，他不知道等離鄂通道開放時，外面還有沒有崗位留給自己。
生死
同樣不能復工，蔡娟和丈夫卻不著急。3月，經歷了生死考驗的一家5口，主要活動是熟悉他們的新家。
截至3月23日，武漢累計治癒新冠肺炎患者43214例，累計死亡2524例。前後數字間，隔著的是陰陽兩界。
春節前，來自湖北黃梅的蔡娟一家搬進了武漢的新房，並準備在那裡過年。
突如其來的高燒燬了他們的計劃。1月23日，丈夫張建雄體溫38℃；1月25日，小兒子兵兵燒到38.9℃。當天，蔡娟開車拉著一家人去了醫院，CT結果顯示，丈夫肺部感染最嚴重，兩個兒子肺部均有異常，女兒婷婷無異樣。“那天我根本顧不上給自己掛號拍片。”蔡娟事後回憶。
此時，在漢口區一間賓館裡，38歲的吳騫還在等待醫院收治。
1月16日中午，武漢市救助管理站救助管理科四級主任科員吳騫接到任務，護送一名獨自來武漢的失聰男孩返回廣州。對吳騫來說，這是他的日常工作。僅花了十多分鐘，他和同事就到了距離華南海鮮市場不到1公里的漢口火車站。
正值春運，車站裡人潮湧動，幾乎沒有人戴口罩，吳騫也不例外。
4個多小時後，吳騫在廣州南站見到了早已等候的男孩父親。由於當天前往武漢的車票售罄，吳騫聯繫了當地的救助管理站，買了晚上10點半的站票返程。
兩天後，鍾南山院士同樣手持站票從廣州前往武漢。那時，吳騫已經開始發燒。
拿到家人的CT檢查結果那天，蔡娟第一次接到了她家所在社區的電話，“我很奇怪，一個陌生人為什麼要問我那麼多問題？”她還不知道，在接下來的一個月裡，這個陌生人和他所代表的組織將是她最大的依靠。
一場疫情，讓許多武漢人第一次與社區有了緊密的聯繫。給蔡娟打電話的是東西湖區新溝鎮街荷花社區書記夏光。1月27日，張建雄經社區安排住進醫院；1月28日，兵兵確診，夏光又設法讓蔡娟陪著小兒子住進了兒童醫院。
同日，在“疑似患者”名單中徘徊了一個星期後，吳騫住進了漢口醫院，那時他已是重症患者。
吳騫的妻子張小璐數不清自己給所在社區打了多少電話，她想通過社區上報病例讓吳騫得到住院治療的機會。吳騫自己先後去了從社區到三甲數家醫院，得到的回覆統統是“沒有床位”。按照當時武漢市的政策，只有核酸檢測呈陽性的患者，才能去社區登記等待入院。可那時候，試劑盒不夠，大多都給了收治入院的病人。吳騫夫妻倆陷入了死循環，住不了院就無法確診，無法確診就不能住院。
吳騫在賓館自我隔離後，直屬領導劉勇一直與他保持微信聯繫。隨著吳騫病情加重，劉勇能明顯感覺到屏幕那邊傳來的悲觀情緒。1月26日，吳騫對劉勇說，“現在只能熬著，熬到不行了才可能有醫院收。”那一天，吳騫第一次也是唯一一次對劉勇說：“希望站裡能救救我。”
當時的武漢，即便是醫院的重症醫學科主任也難以給認識的人騰出一個空床位。
兵兵住院後，蔡娟也開始發燒，可壞消息還在不斷傳來。1月29日，張建雄因缺氧陷入昏迷。在家裡，食物只夠強強和婷婷再維持一兩天，而且強強不久前做了心臟手術，術後藥物也快吃完了……
“所有財產都由我哥哥處置。”收到蔡娟這句像遺言一樣的微信，夏光著急了。“家裡的一切都等你回來處理。”他撥通蔡娟的電話，承諾派網格員把強強和婷婷接到密切接觸者隔離點照顧，並盡力為張建雄爭取轉院的機會。
蔡娟沒有信心，她以為，一家5口最多能剩下兩個人。為了鼓勵她，夏光一有空就給她打電話，有一天從早上7點到深夜，兩人通話近20次。蔡娟覺得，那時候自己的生命都是靠手機撐著。
吳騫沒能等來奇蹟。似乎是有預感，2月10日一早，他把手頭的積蓄轉給張小璐，並要求跟全家人視頻。當時已經23天沒見過他的7歲的大女兒對著屏幕就哭起來，邊哭邊問：“爸爸你怎麼躺下了？”
幾個小時後，吳騫停止了心跳。在他的微信朋友圈裡，還留著去世前26天他和失聰男孩及其家人的合影。下面一條，是他剛發燒時寫下的一句話，“做了好事要有運啊。”
2月10日，10歲的兵兵第一個痊癒。此時確診為輕症的蔡娟還在住院，夏光就把兵兵接到東西湖區治癒者隔離點，囑咐工作人員仔細照顧。頭兩晚兵兵害怕得睡不著，夏光專門給他配了部手機，“有事情就打給叔叔。”
2月22日，張建雄治癒回家，一度分隔在4處的一家人終於團聚。
日常
蔡娟一家，只是武漢7102個小區中的一戶。從城市封閉到小區封閉，社區要管的事情越來越多。住院登記，“四類人員”排查，生活物資採購、分發，藥品購買……3月19日後，湖北省內人員的返漢申請和審批也要經過武漢居住地社區。
“能堅持到現在的都是真英雄。”江強（化名）是江岸區百步亭社區的工作人員，疫情暴發初期，他每天工作十幾個小時，但居委會還是一片混亂。很快，有的社區工作者累倒了，有的感染了，還有的辭職了。江強說，他特別能理解辭職的人，“剛開始所有防護物資就是一個口罩，要上門排查，還要安排疑似和確診患者就醫，誰不怕？”
2月18日起，武漢各區大型超市陸續暫停對個人開放，由社區統一安排採購。3天后第一次分配物資，江漢區多聞社區書記田霖就被居民給罵了，“買的東西不是我需要的，我需要的都沒買，要你們來做什麼？”民警王盈至今還記得，正月初五那天她到漢江區德旺社區出警，是因為一位陳姓住戶手拿一根大木棒，見到社區工作人員就追著打，邊追邊喊：“給我爸爸安排床位！”
等到2月初第一批方艙醫院建起來，社區還要負責勸輕症患者去住院。有些人怕交叉感染，有些人嫌條件沒有醫院好。很多時候，江強要花兩三個小時才能勸動一家人。
2月15日，武漢降下大雪，漢陽區龍陽街芳草社區工作人員和下沉幹部在風雪中守著各個卡口。先是有人打了辦公室的電話，接著又有許多人在微信群裡留言，“他們說外面太冷了，讓我們找個地方避風。還讓我們放心，說他們絕不出門。”芳草社區書記、主任杜雲說，那是疫情發生後她覺得最溫暖的一天。
帶領22個工作人員負責近2000戶居民的生活，田霖的嗓子早就啞了。他習慣了把所有的要求和指責照單全收，“好的好的”是他這兩個月說得最多的4個字。一天，他正在分發新到的物資，一位不認識的居民對他說：“你們從過年忙到現在，真的辛苦了，謝謝！”田霖愣了幾秒，眼淚不聽使喚地掉了下來。
“好的好的”也是高文鵬近來最常在手機裡輸入的4個字，一般來說，後面還會跟一句，“儘量找”。商超暫停對個人開放後，除了社區統一採購，各個團購群成了武漢人買菜買肉甚至買生活品的重要途經。團購群的團長有小型超市老闆、小區快遞接收點經營者，還有的純粹就是志願者。
高文鵬在江岸區的同安家園小區附近經營一個生鮮店面。疫情發生後，他用店鋪的名字開了個“同安家園櫻草團”，既賣自己店裡的東西，也去大超市幫居民採購。
為了滿足大家的個性化需求，每次去超市，高文鵬都舉著手機開直播。團友臨時看到需要的東西，說一聲，高文鵬就一起買下來。
團購群裡，有人記賬，有人統計需求，還有人安排發貨。每次採購物品送到了，高文鵬都要求團友接到電話後再下樓取貨。他怕大家一窩蜂擠過來，增加感染風險。
即便如此，武漢人的生活依然很不容易。有人在朋友圈曬出有魚有肉的四菜一湯，說這是參加了6個團購群，等了4天才湊夠的食材，成本是疫情發生前一家人3天的花銷。有人在團購群裡發誓，疫情結束後一年內不吃蘿蔔、土豆和大白菜——那是封城後能買到的最主要的3種蔬菜。還有的獨居老人，不會參團不會手機支付，社區工作人員每次買來什麼，他們就只能吃什麼。
團長們也不容易。各個商超規矩不一樣，供貨渠道和貨品也不一樣。不同團購群的居民會在網上比較，誰家的肉新鮮一些，誰家的菜豐富一些，“要是比輸了，團長就會被埋怨。”高文鵬說，整塊整塊供應的凍肉和凍排骨，實際斤兩往往會比預定的多一些，每次他都是自己貼差價。遇到超市裡有多個團友曾提到想買的東西，來不及統計，他就先墊錢買下來，回頭再轉售出去。
高文鵬說，這種時候根本想不到賺錢，但如果某天團友在群裡誇他了，哪怕是倒貼了錢，他也高興。
謝幕
問了多家網店，都暫停往湖北發貨，昌金星有些苦惱。他想在網上定製小徽章送給自己在方艙醫院的戰友，可直到援鄂醫療隊離開，這個願望也沒實現。
3月9日晚，輪到昌金星在武昌方艙醫院值夜班。這是這間最早啟用的方艙醫院的最後一個夜晚。他負責的C病區只有24位病人，整個方艙共有49位病人。“一走進去，覺得空蕩蕩的。”
2月5日下午，90後心血管外科醫生昌金星第一次走進方艙醫院，同樣是空蕩蕩的。那天早上，他接到電話，由他擔任領隊，率領武漢大學人民醫院的25名醫護人員進駐武昌方艙醫院。當天夜裡，3個小時內方艙裡來了120個病人。昌金星說他從沒見過那種場面。
開艙前3天，所有醫護人員基本沒睡過覺。他們要隨時準備進艙，還要在一團亂麻中制訂治療方案和入院、出院的標準。
一位被社區送來的患者進艙當天就摔桌子、砸椅子，情緒非常激動。還有一位患者直到康復時才告訴醫生，一開始她不願意來方艙，既出於對方艙條件的不信任，還出於當時外界對方艙的議論，“當我跟著身穿防護服的社區工作者離開家時，我都能感覺到鄰居們既恐懼又同情的眼神射在我背上。”
事實證明，收治了1.2萬名輕症患者的方艙醫院因為切斷傳染源、緩解定點醫院救治壓力，對武漢戰“疫”局勢的扭轉起到了非常重要的作用。一位患者在病友群裡說，2月初他去醫院做核酸檢測，排隊就花了7個小時。最近，他結束了出艙後的14天隔離，再去做核酸檢測，整個過程只用了30分鐘。
3月9日，那位發脾氣的患者出艙了。離開前，他在微信群裡給所有人發了長長的感謝信，還專門給昌金星打了個電話。
3月12日起，武漢開始分4批騰出定點醫院，滿足非新冠肺炎患者日常就醫需求。截至3月22日12時，該市已有50家醫院開始收治普通患者。
60天前，華中科技大學附屬協和醫院的門診大廳曾被擠得水洩不通。如今，即便已恢復普通門診一個多星期，前來就診的患者數量還是數得過來。從進入醫院到進入診室，一共需要量3次體溫。無論是掛號還是取藥，人與人之間都主動保持著1.5米以上的距離。
武昌方艙醫院的最後一個夜班，病人不停地和醫生說話、合影，昌金星覺得這是他職業生涯中醫患關係最融洽的35天。
他也和自己的搭檔合了影，當然是隔著厚厚的防護服。在武昌方艙醫院，上海、湖南、遼寧等地前來支援的醫療隊被稱為“國家隊”，湖北省6家醫院叫“地方隊”。短暫磨合後，“國家隊”主導、“地方隊”實施的模式順利運轉起來。
昌金星常常和上海華山醫院的醫生一起查房，一起篩查病人，一起討論用藥。遺憾的是直到休艙，昌金星都不知道那幾個醫生長什麼樣子，“如果以後摘掉口罩，我們只能靠聲音來相認。”
回家
3月18日，今年首趟從湖北發出的就業專列抵達浙江紹興，車內有530餘名恩施籍務工人員。
以此為標誌，凝固兩個月的湖北省開始解凍。
3月22日，武漢市公佈了第六批無疫情小區，至此，該市無疫情小區已經接近9成。同時發佈的消息還有，無疫情小區居民可以分批下樓活動，附近商超有序開放。
3月21日，杜雲所在的龍陽街芳草社區分4個時段安排居民下樓活動。杜雲算了下，差不多有150人選擇下樓。“一開始，大家都有點懵，不知道該往哪裡走。”後來，有人在環形道路散步，也有人打起了乒乓球。
無疫情小區每戶每天可有一人外出採購，但各個團購群依然忙碌。有小學生在學校的徵文中這樣寫著：媽媽當了團長，爸爸也受她“僱傭”，白天他們忙著送貨，晚上就一起統計數據製作表格。
高文鵬繼續堅持逐一打電話通知團友取貨。畢竟，湖北省3月22日發佈的市縣疫情風險等級評估中，武漢市城區仍是高風險。“大家再堅持一下，能不出門就別出來。”
3月17日，根據國家衛健委安排，首批醫療隊從湖北返程，其中就包括支援武昌方艙醫院的“國家隊”。分別時，昌金星與戰友們約定，等到來年，再請他們來武漢看櫻花，吃熱乾麵和小龍蝦。
到3月20日，已有1.2萬名援鄂醫務人員撤離。昌金星他們正在隔離休整，“雖然說好與方艙再也不見，但要做好隨時再衝上去的準備。”在各重症定點收治醫院，留守著國家醫療救治專家組和高水平的重症救治團隊，還有近1800名重症和危重症患者在與死神拼命。
3月23日，武漢封城整整兩個月。連續5天零增長後，該市這天出現1例確診病例。張小璐每天數著這個數字。吳騫沒有告別儀式，骨灰暫時寄存在殯儀館，去世一個月後，這個生前以送人回家為職業的年輕人還沒能回家。
張小璐現在最大的心願，是武漢能在清明節前解除封城，“我要接他回家。”
閱讀更多 語文迷 的文章
