為什麼讀經典(代序)

圖片發自網絡

閱讀對於我而言不是一件陌生的事，在這個娛樂至上的年代，我自忖比大部分人閱讀得更多、更廣，因為我把閱讀視為一種更高層次的娛樂，而我也確實從中獲得了各種各樣的愉悅。

小說、報刊、雜誌、漫畫、網文，我來者不拒；文學、科幻、歷史、財經、軍事，我亦廣泛涉獵；只要能給我帶來愉悅，我甚至通宵達旦地沉迷其中，但這並不是一件值得稱道的事。愉悅必須被警惕，它是一匹不羈的任性野馬，如不加控制由著它胡來，它會帶你偏離理智的小徑，亂入慾望的原野，橫衝直撞，直至瘋狂。

半月前我正在追一系列火爆的網文，它們擅長於製造連綿不斷的閱讀高潮，讓我亢奮無比、欲罷不能。但當這些虛假的亢奮如潮退去後，我發現自己木然站立，腦袋空空如也，一無所有，身心俱疲。

於是我開始追問閱讀的意義，值得慶幸的是，我遇到了伊塔洛·卡爾維諾的《為什麼讀經典》。此書的第一篇文章也名為《為什麼讀經典》，這篇代序的文章異常驚豔，它以層層推進的探討方式對“經典”給出了十四條定義，由淺入深，由表及裡，既展示了“經典”的寬廣內涵，更揭示了“經典”的誕生過程，讓人更加深刻地理解何為經典。

正如文中寫道：“經典是那些你經常聽人家說‘我正在重讀···’而不是‘我正在讀···’的書”；“一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書”；“經典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關係中甚至在反對它的過程中確立你自己。”

這種在探尋拓展中不斷強化完善認知的寫作手法讓我大為著迷。其充分的論據、合理的論證、嚴密的邏輯、可視的推理，讓文章擁有直抵人心的說服力和親和力。

正是這篇文章讓我意識到我泛化了閱讀的定義，並不是任何視覺材料都適用於閱讀，就像不是所有能入口的東西都能被稱之為食物一般。

直到此時我才發現，原來那些低俗、討好、反智的文字更像毒品，除了讓人沉迷墮落外別無它用。為此我審視過往的閱讀經歷，我驚懼地發現近年來，在消化一部分有益食物的同時，我進食了更多垃圾食品，其中不乏毒品的存在。

我可以推卸責任，是社會氛圍使然，但我不能欺騙自己，實則是自控被慾望打敗。好在這個發現為時不晚，仍然可以亡羊補牢。

開卷有益，這篇代序的文章不僅僅從寫作手法上值得我反覆琢磨和學習，更開啟了我新的認知，這就是經典的力量。遺憾的是這種美好的閱讀體驗異常短暫。相比這篇代序，本書的其他正式書評則顯得詰屈聱牙、晦澀難懂。

摘抄一小段就能略窺一二：“以錢為主題的故事呈現一個只以經濟觀點來思考的世界，其中，金錢是唯一運作的解圍之神，同時這些故事又證明金錢是抽象的東西，只是用來做紙上計算的數字，它可以用來估計價值，可是這樣的價值是無法在金錢本身獲得的，金錢是不指涉任何可觸知現實的語言慣例。”

這段話我讀了多遍，連接上下文反覆通讀後若有所悟。如果只有一兩段話如此，該方法是可行的，但當全書從頭到尾都是這樣的語句和段落時，閱讀體驗讓人沮喪，更讓人睏倦。

我想不適的原因大致有兩點：一是本書36篇文章論及的31位作家幾乎全是西方人，我除了對司湯達、巴爾扎克、福樓拜、托爾斯泰、馬克·吐溫、海明威等寥寥幾人略有耳聞外，其他作家一無所知。他們的作品我自然無從知曉，因此面對這些書評，我缺乏映照，難以引起共鳴。二是本書的中文翻譯稍顯粗糙瑣碎，一些譯句像簡單粗暴的機器衝壓製造出來的毛坯。整書讀起來彷彿坐上了一輛缺乏潤滑油的貨車，顛得人頭暈眼花、昏昏欲睡。

我曾考慮把本書的書評對象全部買回來閱讀，以取得和卡爾維諾交流的基本條件。但31位作家意味著至少60本鉅著，這對於我今年的讀書任務而言是顛覆性的挑戰，根本不可能完成，同時也違背了我讀本書的初衷。我強撐眼皮向下翻，在發現自己走神或是瞌睡後，我起身洗把臉，清醒後再重讀讓我睏倦的那一段。

就這樣，經過斷斷續續、反反覆覆的十二個夜晚，我終於讀完了此書。必須得承認，這是一個囫圇吞棗的過程，短暫匆忙的時間讓我來不及消化這許多。但我確信，《為什麼讀經典》一書具有豐富多樣的內涵，讀的次數越多，得到的認知就越多。這本書絕不會因為一次閱讀就被束之高閣，相反，在未來的日子裡，我還會經常翻開它以獲取新的無限可能。

此書對我而言已經不僅僅是一本書評集，更是一卷瞭解作家成長的心路歷程，一部文學理論的學習筆記，一種寫作靈感的豐富來源。更重要的是，這本書教我重新定義了閱讀，就像書名《為什麼讀經典》，讀過之後我真正意識到為什麼而讀，以及讀什麼。

如果此時有人問，我讀過很多書，但後來大部分被我忘記了，那閱讀的意義何在？讀過此書後回答是這樣：當我還是個孩子時我吃了很多的食物，它們全部消化一空並被我遺忘，但可以肯定的是，它們中的一部分已經長成我的骨頭和肉，而閱讀對我思想的塑造和改變也是如此。

我也學學卡爾維諾，以《為什麼讀經典》這篇書評作為我的書評集《讀萬卷書》的代序。我定的目標是每月讀兩本書，寫兩篇書評。我會忠實地記錄自己閱讀時的點滴，並寫出自己真實的感悟。也許這第一步的足跡糟糕無比，但我相信只要堅持下去，這些雜亂的足跡終究會踩出一條屬於我自己的文學之路。

文學之路曲折漫長，急不得，慢不得，唯有以一顆從容不迫之心堅持、忍耐，才能在無邊的黑暗中聆聽寂靜之音，欣賞虛無之美。就讓簡書見證這跋涉未知的歷程。