@
父親一直認為，他的住院，只是因為摔傷，我們做子女的，都知道，他除了摔傷，其實他的病很複雜，也嚴重。
父親從年前開始，就自然而然不喝酒了。現在想來，他起病，應該就是從那個時候開始的。從他不喝酒開始，家裡幾大壇酒，幾個月下來，就幾乎無人動了。
年後開始，父親吃東西，開始感覺無口味。飯量也就銳減。人也開始消瘦。每餐就是一小碗飯。
三四月份，父親因為心臟不適，吃飯無口味，到縣醫院住院治療。住一段時間，效果欠佳。醫生建議到長沙檢查，確診病情。
四月份到長沙檢查，確診，從結論看，已經病情嚴重。醫生說八十多的老人，無住院必要，還是回家安排去為好。
四月份，父親都在姐姐處。姐姐諮詢網上醫生，開始給父親服網上購買的中藥。藥很貴，兩百多一劑。效果很好。父親肚子不再鼓脹，口味也好很多。曾在長沙由家人陪同，坐輪椅外出遊玩。也幾乎每天去麻將館打一場牌。幾乎都是姐姐接送。母親在家裡做飯。父親心情漸好，偶爾也研究一下碼經。
五月初回老家吃喜酒。那一段時間，喜歡吃豌豆飯。在長沙吃，回家也吃，到舅舅家也吃。吃完喜酒，回老家住。晚上上樓睡覺時，摔傷腰椎。只能臥，可以側身，但不可以坐起。大概兩週後就進了縣城醫院。
五月進院到父親九月過世，父親幾乎都在醫院。只是中途出院一次，在家裡住八天。
父親腰傷到八月份，三個月下來，他應該是好了。因為到八月，父親就可以在床上坐起來，不感覺疼痛。
但父親腰傷好了，他的肚子開始鼓脹。試著站起，要人扶可以，但腳不聽使喚，挪動難。走路就更不可能。我們八月份每天用輪椅推他在醫院溜達一下。出病房的那一刻，父親其實是相當開心的。
七月份，父親從骨科轉至心腦血管科。他很多的後事，就是這段時間交代我們的。大概是八月底，他的三個孫兒，他每人給四千。這是提前給的，他就擔心他的病情，若不早給，就怕自己親手給不了了。
父親在骨科治療時，除了治療腰椎，其實心臟胃都需用藥。曾在骨科因心臟問題病危一次，搶救後無事。骨科多次要求出院。後通過關係轉心腦血管科。家人和醫生達成一致意見: 病自然是不可能好的，重在養護。
七月底八月初，父親口味稍好的時候，姐姐曾按父親要求，每天弄一道他想吃的菜給他。真是千奇百怪的做法。父親 說，這是他對美味的懷念。對姐姐的廚藝，父親還是很讚賞的。感覺特別好吃的，他還建議姐姐做了給我們大家吃。
姐姐從父親轉心腦血管科起，就一直和母親一起陪護父親，不再回長沙。每天做晚飯也都由她負責。
七八月份，很多的親朋族友都到醫院看望我父親。也包括我們四姊妹的一些領導、同學、同事，還有父親的一些初高中學生。父親過世後，母親說，醫院用的兩萬多，實際上用這些看望的錢就夠了（當然不包括花姐姐的錢）。
父親八月中旬開始病情加重。病痛的時候偶用止痛針。時而清醒時而糊塗就是從這個時候開始的。八月中旬有人來看望他，他經常流淚。
八月中旬父親出院八天。這是父親的堅決要求，我們只好依從他。姐姐說，你要出院，只怕再進院就麻煩了。父親說，還進什麼院，回家就做回家的事。回家八天，父親雖然心情大好，吃飯也多一點，由於在家裡不能請醫生打針用藥，實際上他越更瘦了。最後終致反覆打嗝，全身顫抖，只好又請救護車送縣城搶救。仍然住心腦血管科。但病室變了，主持醫生也變了，原來是徐醫師（男）負責，後改為謝醫師（女）負責，都是三十來歲的年輕醫師。
九月初，醫生多次說父親病危，估計就是四五天的樣子，實際上父親都挺過來了。八月底父親開始受病痛的困擾。止痛的唯一辦法就是，一痛就打針用藥， 讓他迷糊睡去。每天都是昏睡多，清醒少。清醒的時候，人就不舒服。也說不出具體痛的位置。
父親在病情嚴重的時候，也曾提出去長沙住院治療。也曾醒來時問姐姐，他是不是在北京。問他為什麼要說北京，他說，病重的人都是去北京的。也曾突然叫人扶他起來，給他柺杖，他要走路回家。也曾反覆詢問三個孫兒的情況。也曾問我們三兄弟都是和誰結了婚，婚姻狀況是不是還好。
父親在最後的兩三週，有連續三天不說痛的。也就不用止痛藥。只是迷迷地睡覺。和他講話，他只是偶爾點頭示意。最後一週，幾乎不吃東西。母親很擔心，反覆勸說父親，經他同意，也就給他喂極少的一點稀飯或是牛奶。
父親最後一次說話，應該是他的學生來看他，他示意知道，並要我們招待茶水，請他坐。這是他過世前三天的事情。
八月底開始，考慮父親病情日益嚴重，大哥二哥晚上都睡醫院陪護父親，母親也睡醫院陪護。白天主要是我和姐姐呆在醫院。九月開學後，我和妻子只是晚上去縣城看望他。每次回家時，告知父親，他都是點頭表示同意。有一次，父親滿臉是汗，好像不舒服，母親剛給他擦拭完，妻子說，爹老，我們回學校了。父親很清晰的應她一句:怕磨礪！意思是不同意我們就走。我們只好繼續呆一陣，直到他迷糊睡去才走。
父親完全人事不省就只有兩天。最後兩天，他始終是閉著眼睛的，沒有睜開一下。也無法開口說話。最後三四天都是整天給他輸氧。藥水也一直吊到最後。最少每天五瓶。甚至七瓶。最後兩天，都是張口呼吸，很急促。喉嚨有響聲。我懷疑是中痰了。和醫生說起，他說中痰的事他不懂，沒有聽說過。用棉籤蘸水給父親喝，他嘴唇可以動。偶爾嗆著。
父親過世那一天，我在醫院呆一上午。幫母親給父親擦拭了身體。下午三點多，我要回學校開會，我便叫父親，說我走了。父親毫無反應。我的內心有莫名的悲哀。晚上呆在家，二哥就來電話，說父親過世了。當時，姐姐一行人才剛離開醫院到家。所以，父親過世時，事實上親人只有二哥和母親在場。也有醫生及時趕到。我趕到醫院時，已經是晚上十一點左右了。
父親最後是因為肝的問題過世的。最後的二十來天，肚子一直腫脹得厲害。最後三四天，開始腫腳明顯。去世前一天，母親發現父親襪子難穿進，還用剪刀給他的襪子剪開了口。
父親最後是不是肝臟導致的昏迷過世，我們也不知道。但看他的膚色，一直正常，我們就懷疑是不是確診就一定對。
若是肝臟問題，我認為病變的原因可能有以下幾個方面。
一，父親自心臟搭支架後，每天要服很多的藥丸，近兩年下來，是不是因藥毒累積損傷了肝臟。
二，父親平常經常氣喘，咳嗽，他的治療用藥，經常用到甘草片，甘草劑，枇杷止咳糖漿，往往用這些水劑，他一喝就是大半瓶。據說這些藥用過量是最傷肝的。
三，父親三餐都喝酒。雖然幾乎每餐都二兩左右，並不過量，但喝早酒，據說也是相當傷肝的。
三方面湊合，又到父親年歲漸高，器官衰老，肝功能衰竭，只怕最終病情嚴重也就在所難免了。
@
父親近來的兩年，總有感覺心臟不適的時候。救心丸他是每天必備的。自從他心臟打支架後，心臟問題似有好轉，但從今年開始，他已經有多次提到心臟不適。有連續兩晚都吃救生丸的情況。服少了還不管用。每年多次住院治療，大多與心臟不適有關。
這最後的兩個月，父親因為心臟問題曾搶救一次。但最終他的過世並不是因為心臟病的問題。只是他每天吊水用的藥，總有一瓶是護心的。此外就是護肝的，護胃的，營養素。
父親住院期間，曾帶兩本碼書到醫院。起初他還研究一下碼經，後來沒有精力了，也就不看了。但八月中旬出院的那次，他還特意提出，回家一定要記得把他的兩本碼書帶上，不要丟在醫院裡。世界盃賭球的那陣子，姐姐每晚賭球，父親也跟她賭了幾次。因為賭球，他也就花了些精力和母親同在醫院看世界盃，研究各隊水平，思考如何下賭注。也給姐姐做一下參謀。
父親出院的八天，最後一天為八月二十三日。在家的八天，他的肚子一直有腫脹，難於坐起。但經他要求，我們還是每天扶他坐起來一會兒。也下床坐過椅子兩三次。只是時間不長，坐十來分鐘，他就要躺到床上去並吸氧。
父親大概是八月初開始不再服中藥。藥丸也開始拒絕吃。一提起中藥就有反胃的感覺。我們也不能勉強他。事實上，只要他堅持服中藥，他的肚子就可以消腫，效果很明顯。他拒絕服藥，我們勸說多次無果後，也就只好由他去。他經姐姐勸說，也曾偶爾服過幾口中藥。雖拒絕吃丸子，經母親勸說，他也曾服過幾次濾尿的丸子，服過止痛的丸子。
在家裡的幾天，盤石洲的親戚來看他，他張羅大家上樓，準備和親戚一起去打麻將。事實上他根本不能獨自起床，走路更不可能。一晚，他突然掏錢給姐姐，要她去買粉子，說是不吃粉子藥，他過不了那一晚。姐姐忙給他兩粒藥丸吃，他才安心睡下。母親說，他是想起他以前吃粉子藥（營養品，由田七、黨參類打粉製成，據說有七八號補品）的事了。實際上他的粉子藥還有很多，自他住院後，考慮他每天要吃的藥太多，就停了他的粉子藥。他的粉子藥從他七十多歲開始吃，吃了近十年，主要作用，就是防他的腦血管硬化。作為養生補藥，這種粉子藥對他還是很管用的。
父親應該是從七月份開始糊塗。時而糊塗，時而清醒。睡得多。剛醒來的時候往往糊塗的時候多。晚飯時往往是最清醒的時候。清醒的時候，和他講話，他一清二楚。這個時候，他應該算是有點老年痴呆了。糊塗時，總是想一些過去的事情，說一些過去的場景。八月中旬從縣城醫院出院的那一天，扶他起床，他突然說，他身上沒錢，沒錢打麻將。母親趕快給他八百，放在他身上。後加兩百，母親共放一千元放在父親身上，作為他的貼身錢。父親過世後，這一千元父親的貼身錢，母親分發給了姐姐和三個孫兒。
父親八月份病情開始加重。因為戀生，捨不得自己的三個孫兒，所以，很怕死的。人家來醫院看他，他沒少流淚。他曾問姐姐，他的病，不至於會死吧？姐姐寬他的心，要他積極治療，就一定沒問題。父親也提到想去長沙住一陣，也想和孫兒們一起再旅遊一次。姐姐要他安心養病，病好了就去長沙，去旅遊。
八月底，父親的病已經很嚴重，主要是開始身上疼痛。身體痛的時候，他就無所謂生死了（姐姐說，自從父親感覺他的病已經無法醫治，看不到好轉，他就已經生死釋然了）。曾央求來看他的表弟買二十粒安眠藥給他。也曾對姐姐講，說對別人來說，死本來是一件很不好的事情，對他就不這樣，在他這個年紀過世，也算是八十多了，就應該算是一樁好事。
@
在病床前照顧父親吃喝拉撒的，就是母親一人。我們做子女的，連餵飯父親都不要我們幹，總是叫我母親來。只到最後的十來二十天，他才願意姐姐給他餵飯，我們做兒子的，給他喂點水。要解大小手，他都叫母親，若母親不在，只有我們，他就示意我們去找母親，決不讓我們幫他解大小手，姐姐他就更不同意了。
父親是很講衛生的。衣服感覺一點點不舒服就要換。這方面，母親也殷勤。總是及時給他擦拭身體，換衣服，及時幫他翻身。父親躺著床上四個多月，身上皮膚幾乎無潰傷。只是在他臨過世的兩三天，他的臀部才現一小塊皮膚創傷。及時擦藥，便得到了有效控制。母親說，父親皮膚一直好，也要搭幫姐姐從泰國買回的青草膏。母親只要發現父親皮膚有瘀血或是紅腫，就會及時給父親擦拭一點青草膏。後段時間也多次給他擦一點爽身粉。
姐姐每天守護父親，這是父親最高興的。父親就怕姐姐離開他回長沙。姐姐也每天和父親交流，問他一些事情，有時也讀一些詩詞給他聽。姐姐說，多與父親交流，可以鍛鍊他的大腦，讓他始終有清醒的時候。除姐姐，父親最希望大哥在他身邊。可惜大哥在看守所上班，總是事忙。每天去醫院看他，總是隻有很短的一段時間，很多時候還要到晚上十點左右。當然，父親最後的十來天，大哥和二哥都睡在了病房。我和二哥，只要到病房，父親就高興，並不指望我們為他做什麼事。有時，我一去照顧他，他就批評我，說我不會做事，不細緻，重手重腳的，根本不知道怎麼照顧病人。
七月份父親還是重在治療骨傷的那一段時間，他曾多次提到去長沙住院。我們當然不答應。自然我們不能明說，他的病，四月份在湘雅檢查以後，醫生已經明確表示不會接收他住院治療，要他在家養病就可以了。我們的理由是大家多在縣城，方便照顧。到長沙，只有母親和姐姐，兩個人就忙不過來了。父親卻說，我正好放暑假，我是會去長沙照顧他的。姐姐笑說，我一定不願意帶一家三口去長沙過熱天。父親很肯定地說，照顧爺老子，我是會答應去的。
三個孫兒和爺爺的感情很好。父親平時錢都是給母親管理的，但他給三個孫兒的錢他總要單獨拿出來，親手交到三個孫兒的手上。孩子們在讀書期間，每月都會得到爺爺的一點生活費。一期終了，爺爺也會給他們發獎金。父親住院期間，大侄兒正是畢業找工作的時間。在空隙時間，大侄兒多次趕到醫院陪護爺爺。二侄兒在部隊，請假多有不便，但他在八月份還是請假回來，也陪護了爺爺幾天。女兒暑假在家，除了學習抓得緊，我們上街看望父親，女兒也總是跟我們一起去。所以她假期去醫院還是很多的。父親也曾多次和孫兒們手機視頻，詢問他們的學習工作情況。他特意交代，萬一他過世，孩子們不便回來，就都不要回來了，他們應該以學習工作為重。事實上父親過世，正是星期日，做事卻在星期一至星期三，孩子們一聽信就都請了假，及時趕回了家。父親過世那天，大侄兒正是去深圳報到準備上班的第一天。爺爺過世，他第二天就趕回來了，所以他正式到單位上班，就只能適當延後。
父親去世時樣子很安詳。此前聽人說，像父親的這種病，病人到過世時，除了肚子腫脹，腳腫脹，頭頸都會腫脹得厲害。實際上父親過世時，雖然肚子和腳腫脹很大，頭頸都並未腫脹。手部腫脹也不是很明顯。父親最後一天的時候，母親只是提出了她的擔心，她說，父親的右手手指好像開始有浮腫，右手也老是喜歡彎曲著放到右肩處，是不是他右手手臂疼痛，要彎曲著才舒服。我仔細看了父親的手，感覺他兩手手指差不多，只是右手手指略有浮腫，把他的右手輕輕拉直，放到他身前，他並不抗拒，放直了他就讓我放直著。二哥說，父親過世前，只是手指稍微划動了一下蓋被，並無特別的舉動，說斷氣就自然停止了呼吸。我去到病室的時候，看父親，他就如平常在安靜的睡覺，臉上表情非常安詳。事後親朋好友看我父親過世的模樣，都說他還是老樣子，沒變化，很安詳。
@
父親曾說過，他希望活到我爺爺奶奶的年齡，也就是要八十八歲以上。他說，他若是不能到八十八歲，他要怪罪我們做子女的。事實上，父親過世，只是過了八十一歲，差八十八歲還有七年的時間。雖然相差七年，我們還是盡力了我們最大的努力。
父親的病是四月份確診的，按醫生的說法，他這種病，最多不多五個月時間。從查明病因，姐姐就開始網上聯繫教授，給他積極用藥。四月份姐姐給父親買的中藥，就是一萬多。父親服藥後，病情也看到明顯好轉。父親胃口好了，也開始打麻將了。
但父親五月份的摔傷，又加重了他的病情。從摔傷開始，父親就一直躺在床上，住院治療。到八月感覺他病情變重後，姐姐還專就他的病，到省中醫研究院給父親買了幾千元的中藥。初次服藥，父親的肚子也明顯看到有消腫。但服了兩三次，父親就拒絕服藥了，說難喝，反胃。從停服中藥開始，父親也基本上都停服了西藥，就靠每天的吊水來保養身體，對症用藥。
住院四個多月，父親也有過四次急救。通過積極用藥，父親病情才得到緩解。也好在一直住院治療。若是在家裡，說不定哪次搶救不及時，他就早過世了。
姐姐說，父親通過我們的積極用藥，打營養針，他實際上應該算是創造了醫學奇蹟，畢竟到他過世，他比預期又延長了近兩個月的生命。若是從他得到確診前算起，或是年前他開始感覺不適算起，他的生命至少延長了半年以上。
安息吧，父親！
閱讀更多 平江小雨 的文章
