"你給我講個故事吧"
"什麼樣的故事？"
於是故事就在他們的講述中徐徐展開了。對於普尤來說，銀兒只是人生後半段的一個孤苦的伴兒，但對銀兒來說，普尤幾乎是生命的所有寄託。而在他們的故事裡，交織著另外一個更為孤獨的故事。巴比·達克是一個浪蕩不羈的人，從年輕到中年，他始終在尋找著什麼，在郊外的那座房子裡，有一個每年可以見面兩個月的女人。
珍妮特·溫特森是個厲害的作家，16歲離家出走，在殯儀館、精神病院打工，同時以全A的成績考入牛津大學。這是一個妥妥的逆襲的人生寫照。也許是這樣生命經歷，讓她有更多的可能去思考生命的問題。在寫作上，她有很大的野心，並試圖將這野心灌注在這本《守望燈塔》之中。
因此，我們可以看到，這是一部集多重主題，雜糅敘事技巧，以及創造了多線性故事的小說。你可以跟著她追尋愛情的奧秘，追尋死亡的真相，追尋生命的孤獨，追尋守望燈塔的意義。
01/
銀兒的出生是不幸的，父不詳，母親拉扯大她。她們住在一個望得見燈塔的山坡上，九歲那年，母親摔下山崖死了。母親曾對她說："如果你無法在這個世界上生存，那你最好造出一個你自己的世界。"
九歲的銀兒自然造不出一個自己的世界，她只能被當做一個累贅，推諉來去。學校老師品契小姐將她帶回了住處，同時粘貼布告尋求收養她的人。品契小姐的家並不富裕，雖然她住在所謂的"柵欄街"，她也並不願意收養。
銀兒是個精明的小孩。一個孩子的思想往往體現在他年幼時是否能夠接受一個全新的、落於預期的環境，顯然銀兒適應得很好。她是那種打罵也能化解為溫和同情的小孩。或者說，每一個小孩都有無辜和楚楚可憐的一面，只要他們展現出那一面，大人們便沒轍了。
她的聰明體現之一——用疑問代替命令式要求。在品契小姐接走他時，她不是對著品契小姐要求住進她家，而是問"在那之前，我住哪兒去啊？"用這樣的提問，來免去雙方的尷尬，因為她意識到對方的不情願，不妨直白一點。
聰明之二——修改品契小姐寫的收養公告。她有一隻瘸了腿的醜狗，為了不和狗兒分開，在收養公告上加上了狗的信息。那時她便有人類關於孤獨的體驗，她和一條狗比和人類更加親近。
這該說是人類的悲哀，還是銀兒的悲哀？當我們開始將所有情感寄託在一隻寵物身上時，亦是我們疏離於人群之時。如果我們能在人類中間找到相伴的人，何苦將陪伴交給一隻寵物。從另一方面說，正是有了狗兒的陪伴，才治癒了銀兒被剩下的創傷。也是有寵物的存在，才將人類從更深的精神泥淖裡拔出來。這是非常矛盾的。
就這樣，她被"剩下"、被"拋棄"，最終走進了普尤的燈塔。從此，燈塔和普尤成了銀兒一生的追隨。
02/
你或許聽說過大力參孫的故事，他熱愛妻子，卻被妻子所背叛、所迫害，最後落得個眼瞎、失去力量，他的復仇是帶著毀滅性的，所推倒的柱子就像是人與人之間曾經自以為最堅固的信任。
普尤用參孫的故事來比喻巴比·達克，縱觀巴比的一生，這個相比較很貼切，又帶著悲情的意味。巴比出身高貴，一個瀟灑的富家公子，但就像那時的很多人一樣，身上沾染著"貴族病"。
高貴矜傲的他，不願意聽從父親的安排，執意出走反抗父權制的挾制。但是他也像那時的許多有心無力的貴族公子，想做卻總是做不成，成了真正的"思想巨人與行動矮子"結合體。他是銀兒出生100年前的著名牧師，甘願一生奉獻給神聖的事業。
100多年前，西方文學史上有很多這樣的"多餘人"。我想，溫特森塑造的這個牧師巴比，何嘗不是一個"多餘人"，她許是受到普希金、托爾斯泰等人的英雄。巴比或多或少地帶有了他們筆下的人物氣質，那種貴族氣息，又渴望融入真實的生活，但註定失敗。不過，巴比比葉普蓋尼·奧涅金要勇敢一點，奧涅金總在猶豫，總在精神上掙扎，而巴比在面對人生難題時，雖然選擇逃離，但至少沒有很狼狽，也沒有被擊倒。
情人莫莉懷孕了，但他深知，孩子不是他的。對於巴比來說，攤牌好像不夠紳士，所以他只好離開了。而後他過著雙重生活，每年有兩個月時間去到市郊的那座房子和莫莉生活在一起，在那裡，莫莉告訴別人，她的丈夫生活在海上，每年只有兩個月回來。
但愛情是什麼？我們早已看不清。作者將其解構了，融入了人生的一部分。很多事情都是虛妄的，就連愛情也是讓人捉摸不清。
銀兒聽著這個故事，似乎想把自己代入巴比的人生。但她始終沒有巴比那樣的經歷，並且隔著百年的時空距離。但她又覺得，在守護和追尋某些事物上，他們又是如此的相像。
03/
銀兒一生追尋的，是身為一個人的自覺。我們大多數人亦如是，有人像銀兒這樣的不幸，但又這樣地幸運，可以遇到普尤，那個燈塔的守護人。
普尤的守護，無數次地點亮燈塔，點亮的是無數人心底的希望。作者讓一個瞎眼的老頭，守著一方希望，就像《巴黎聖母院》裡守著鐘樓的醜人阿西莫多，他們存在的意義，不是為了印證醜的存在，而是反襯美與希望。不歧視有缺陷的人，給予他們思想的深度，精神的高度，大概是文學作品創作自由的結果，也是文學藝術能塑造的獨特形象。
一個智者的形象，可以是帥氣瀟灑的、身心健全的、目光深邃的，但也可以是普尤這樣的老者，瞎眼、佝僂、沉鬱。沒人能規定別人長什麼樣，只有自己。守著燈塔的普尤，願意撫養銀兒、給他講故事的普尤，是希望背後那個掌燈人。
銀兒問他："什麼在消退？"他說："我的生命。"銀兒又問："什麼在生長？"他說："你的生命。你會在我之後成為看燈塔的人。"
這段對話充滿著哲學意味——普尤老了，終究會死去，而守護燈塔的任務，自然要交給銀兒。人生就是這樣，等到了某一天，會看著自己的生命在消逝，看著別人的生命不斷成長，長成一個有擔當、有骨血、有自主性的人。
守望的意義，是一代一代的傳續，總有後輩來替代你的位置。普尤希望銀兒來替代自己，所以在中途，他離開了，就像一個神秘人。普尤的離開也讓銀兒開始尋找的過程，名為尋找普尤，實則是尋找自我。銀兒的尋找歷程充滿著幽默與冒險，不諳世故的她還被看作精神病人關了起來，外界總是不懷好意地看她，她是那個被孤獨的人，所以渴望和普尤生活在燈塔裡。在那裡，她至少知道自己的生命意義在哪裡。
後來，普尤回來了，就像一個用心良苦的父親，用消失來哄騙寵壞的孩子學會自立。經歷了種種的銀兒，聽到普尤說："現在你知道要做什麼了。"人生難得的是清楚自己要做什麼，歷經千般歸來，守望燈塔——給以希望，才是那個最為重要的事。
04/
愛情是什麼？愛情伴著甜蜜和悲傷，這在中世紀浪漫傳奇故事《特里斯坦與伊索爾德》中有很好的詮釋。
孤兒特里斯坦被叔叔康沃爾國王撫養長大，在一次比武中殺死了騎士莫羅爾德，自己也受了重傷，被愛爾蘭公主伊索爾德救下。而伊索爾德的未婚夫就是那個被他殺死的騎士，即使他們有仇，仍是不可救藥地相愛了。
伊索爾德被王室嫁給了康沃爾王，他們在回康沃爾的途中欲殉情未果，回到王宮後他們開始幽會。被國王發現後，特里斯坦被刺死，伊索爾德悲痛而死。
愛都是浪漫的，哪怕是悲劇的結局，也不妨礙它魅力的事實。"在用來記錄我們的存在的化石裡沒有愛的痕跡。你看不到堅硬的地殼裡保存著愛，等著被人發現。"愛給人堅實的堡壘。正如他們以整個生命來面對愛情，以死亡來祭奠一段深刻的愛。
愛情不是生命的全部，但是當另一個人將他的人生通過愛情的方式，注入你的生命，這又何嘗不是一種刻骨銘心。特里斯坦和伊索爾德的愛情，深刻到讓人忘記倫理道德的束縛和譴責，毋寧死去，也不想分離。他們的愛情和羅密歐朱麗葉、梁山伯祝英臺很像，美好卻不能長久，甜蜜卻只能走向悲劇。但也只有悲劇的愛，才比較容易讓人記憶深刻。
就像溫特森寫的那樣："這世界沒什麼，是愛造就了它。這世界消失得不留痕跡。只有愛還在。"
儘管銀兒像個吃瓜群眾一樣，聽著普尤告訴他關於巴比·達克的風流韻事，但是在她心裡，愛就是至高無上的。她是個不可救藥的浪漫主義者，思考中愛在人生中的地位，"自私很容易，但愛自己就很難。"得到與失去，她所追尋的，或者說大部分人所尋求的，不過就是這樣的過程，在追尋裡讓創傷自愈。
銀兒曾問醫生："你會怎麼定義精神病？"
醫生寫道——精神病：和現實失去接觸。從那以後，銀兒一直努力想要弄清楚現實是什麼。一個和現實失去關聯的人，就真的是精神病嗎？現實是什麼？為愛瘋狂，為夢想瘋狂，為人生瘋狂。一個狂人，大概就是和現實失去聯繫的人。就像唐吉坷德，就像斯特里克蘭，把現實高高掛起，投身進虛無縹緲的境地。
對於"孤兒"作者溫特森而言，寫這樣一部作品，也是是一場試驗，一場追尋。她詭譎地將人物放在多線故事之中，創設了一個時空交織變化的世界，不管是巴比、莫莉也好，還是銀兒、普尤也罷，他們都是殘缺的人，都想在對方的身上，在別處找到填補自我的東西。
2020/3/23
閱讀更多 當歸的閱讀地圖 的文章
