記者 | 彭新
《動物森友會》幾乎算是任天堂版的《模擬人生》了，它的最新遊戲《集合啦！動物森友會》（以下稱“動物之森”）在發售後，取得了不錯的媒體評價和首發成績。
這次的《動物之森》有些特別，玩家不再是入住小動物居住的村莊，而是參加一個無人島移居計劃，和同樣目的的動物居民們在島上拓荒、勞作、釣魚、種植、社交互動等等。傳統上系列又以開放性和模擬真實時間著稱，風格可愛休閒，讓人體會到日常生活的平淡勾勒。
和同天上市的《毀滅戰士：永恆》比起來，《動物之森》溫和得就像你清淡的人生日常。
但《動物之森》也是一個令人上癮的遊戲。
遊戲的玩法並不複雜，玩家擔任某個村莊、露營地、島嶼的管理員，逐漸把這裡打造成你喜歡的模樣，邀請個性活靈活現的動物們住下。遊戲的主要操作只需要一個搖桿、一個返回鍵、一個揹包鍵和一個萬能的道具使用鍵。遊戲會隨著你建設的增加解鎖更多新鮮事物（小動物、傢俱、商店等）。
《動物之森》到底在玩什麼？這是一個讓人撓頭的問題。
在《動物之森》中沒有“通關”，時間與現實經歷的時間完全一致，塑造了一種更強的帶入感。通過物品收集、建設家園、發展壯大，社交互動，向現實朋友炫耀這些成果，享受經營數月後親手完成的一切，《動物之森》通過網絡連接，更成為了一種社交手段。
那些沉迷於《動物之森》的玩家們，接受了遊戲無意義的本質，在百度帖吧，“動森”被稱為“宇宙最強養老遊戲”。
在微博和推特上，已經顯示出這種畫風：懵懂的新玩家呼朋引伴，招徠連線好友。動手能力強的玩家已經發揮巧思，在遊戲中做出各種好看的服裝、房屋了。還有人已經開始造梗，互相轉發一些有意思的“動森meme”了。
和《模擬人生》一樣，《動物之森》的製作動機和製作者的個人體驗有密切關係，根據Gamasutra對《動物之森》製作人江口勝也的訪談，他在任天堂內開始做《動物之森》起源於自己對複雜遊戲製作模式的厭倦和對家庭的珍視：
我在《動物之森》之前製作的遊戲都很難通關。連我自己也在想，等我老了，這些遊戲對我來說都太難了！這些遊戲製作起來也非常困難。於是，我想做一些在讓我這個年齡段的人也能玩的遊戲——換句話說，就是人人都能玩。這是其中一個原因。
另一個原因是，我總是回家很晚。我的家人也都玩遊戲，有時候，我到家了，家人還在玩。於是，我就想，他們在玩遊戲，我也在玩遊戲，但是我們卻沒有機會一起玩。如果能有這樣一種體驗：就算我們不在同一時間玩，也能相互分享什麼東西；就太好了。就是說，這種遊戲孩子們放學了會玩一會，然後我晚上到家了，再玩一會；這樣一來，就算我不在他們身邊，也能參與到他們在玩的內容之中。同樣的道理，他們在玩的時候也能看到我都做了些什麼。
總之，我當時的想法是想創造一個空間，能讓我的家庭和我自己有更多的互動——就算我們並不在同一時間段裡一起玩。
在近20年前，做一個沒有明確目標、童趣化的遊戲，是需要承擔一定風險的，同事們無法理解遊戲意圖，他們會發問“這是什麼遊戲？”。而淺嘗輒止、對不上電波的玩家則會懷疑，“這個遊戲有什麼好玩的?”市場人員則會頭疼，“遊戲的賣點在哪裡？”
最後，《動物之森》用銷量說話，全系列超過3000萬的數字讓它成為任天堂在《超級馬里奧》和《精靈寶可夢》等作品之後又一個招牌。
那麼，這種種田養老，是玩家們嚮往的生活嗎？至少現在是的。
《動物之森》的上市日期撞到一個特殊的時間點：一場疫情將人們的喧鬧生活打回原形，當自己所在的國家變成疫區之後，學校停課，絕大多數公司都要求員工在家辦公。
甚至快遞也因疫情而不再高效，面對疫情下緊張的物流需求，亞馬遜告訴美國的《動物之森》預定玩家，實體版遊戲將延遲發貨。
這是所有人在1個月前無法預料的，一度有玩家呼籲，在距離《動物之森》最終發售前的幾日，任天堂能夠改變政策，讓遊戲提前發售。
不過，遊戲製作人之一野上恆在接受The Verge採訪時，就如此回應：
很不幸，我們花了很長時間規劃《動物之森》的發售，世界正在發生這樣的事情，種種災難都讓我沮喪和傷心。考慮於此，我們希望《動森》的海量粉絲可以把這款遊戲作為一場逃避，在這個艱難的時刻，也能過得開心。
玩家們把一個單純遊戲讀出了這種含義，大概是生活真的非常艱難了——被強制在家中隔離、被貸款壓迫、被失業和房租逼到不敢花錢，難免會產生逃避的感覺。
在整個世界當下處於疫情這個不怎麼愉快的漩渦之中時，有《動物之森》存在，是多麼難得。
閱讀更多 界面新聞 的文章
