“寫，蟲吃鼠咬，光板沒毛”、“缺邊少沿，破損不堪”。過去有句俗語“窮人離不開當鋪”，即使是全新的抵押家當，也要受到當鋪惡意的貶低壓價，所以，進了當鋪就會聽到那些奇葩的專業行話，而更可氣的還遠不止這些。
古代許多人因為揭不開鍋而暫時抵押家當，但最後都是無力贖回，因為從進入當鋪的那一刻，你就已經落入了當鋪佈下的陷阱。
當鋪是古老的行業之一，堪稱現代金融業之鼻祖、抵押銀行的前身，而中國又是世界上最早出現當鋪的國家之一。中國古代的當鋪行業遍佈城鄉，而且是集中體現在了官僚、地主、商人的三位一體，根據清朝的稅收資料統計，康熙時期，全國至少有當鋪二萬餘家。而在乾隆時期，光北京城就有大小當鋪共六七百家，例如乾隆爺的紅人和珅和大人，他一個人就擁有當鋪七十五家。
當鋪的獨門標誌為"蝠鼠吊金錢"，因為蝠與"福"諧音，而金錢又是利潤的象徵。
當鋪有一整套有別於其它行當之處，從外到內，整個當鋪都給人一種神秘的隔世之感。古代當鋪的規模雖然奢簡不一，但佈局卻是大同小異，門外牆上無一例外的都掛著巨大的"當"字，而當鋪內的櫃檯均高於典當者。所有典當者進入當鋪之後，需要高高舉起抵押品才能遞上櫃臺，在櫃檯上下之間有一隔板被稱為"遮羞板"（貌似非常人性化，感覺暖暖的，很貼心），然而玄妙就在這裡。
高大的櫃檯隔開了典當者與當鋪老闆，即使是在發生爭執之後，想打當鋪的老闆你都夠不著他。
據說所有的當鋪，之所以把櫃檯建的高高的，除了能令當鋪給典當者造成心理壓力、不敢還價之外，還是為了防水淹、防搶劫、防捱揍。高大的櫃檯可以保證不被水淹，在遇到搶劫之時，高高的櫃檯也可以暫時阻擋一下劫匪，給轉移錢財和報警爭取一些寶貴的時間。最主要的是，因為當鋪惡意的貶低典當物品，這就難免與典當者產生爭執，而後者想打當鋪老闆都夠不著，你說氣人不。
典當者先要送上實物作押，然後由當鋪付給"當票"，作為當戶到期贖取押品的憑證。
典當者所當之物無論新舊好壞，在"當票"之中都被註明為"破爛"，也就是本文開頭的“寫，蟲吃鼠咬，光板沒毛”、“缺邊少沿，破舊不堪”。而且對典當者借款的期限，押借金額和利息的高低，全部都由當鋪說了算，如若到期無力取贖，當品就成為了"死當"而由當鋪收為己有。同時，當鋪為了使外人無法辨認和干預，除了說只有他們自己才懂的行話之外，"當票"也都是用特殊字體書寫。
所謂的"行話"，就是當鋪中使用的行業術語，相當於江湖人中的" 切口 "，這些"行話"外人很難聽懂。
當鋪把袍子稱為“擋風”，褲子稱“又開”，狐皮稱“大毛”，羊皮稱“小毛”，長衫稱“幌子”，戒指稱“圈指”，桌子稱“四平”，椅子稱“安身”，金剛鑽稱“耀光”，珠子稱“圓子”，手鐲稱“金鋼箍”，銀子稱“軟貨龍”，金子稱“硬貨龍”，古畫稱“彩牌子’，古書稱“黑牌子”，寶石稱“雲根”等等。 而且當鋪還將一至九的數字寫成"口、仁、二、比、才、回、寸、本、巾"，看看這些煞費苦心、絞盡腦汁的佈局，你不上當才怪那。
當鋪裡的“朝奉”分坐櫃和站櫃的兩個人，平時由站櫃的負責接待，但當典當者嫌給價太低，拿著當物要走的時候，坐櫃的負責出來打圓場。
總之，遇到比較值錢的東西，當鋪是儘量不讓當戶走開的，即使是不能成交時，當鋪也有的是辦法。他們看準了你急需典當物品，知道你離了這裡還會去別的當鋪，他們就會在所當物品上做手腳:如果是衣物，就上衣的袖子反疊，袖口朝下，褲子折三折，如果是金貨，就用試金石輕磨一下，表類將表蓋微啟一點。當然，當鋪之所以敢做出這些手腳，典當者是絕對看不出來的。
在做了這些手腳之後，第二家當鋪一看就心裡有數了，所給出的當價甚至比第一家還低，但無論最終是在哪家成交，另一家當鋪都能分得一杯羹，而被坑的只能是典當者。
另外當鋪還有所謂的"三不當"：即神袍戲衣不當、旗鑼傘扇不當、低潮手飾不當。
"神袍戲衣不當"，防的還是那些拿死人的壽衣、殮服來典當。
"旗鑼傘扇不當"、"低潮手飾不當"，防的是拿些不值錢物品來典當，不掙錢誰跟你玩呀。
從如上所述中不難看出，當鋪是一門一本萬利、穩賺不賠的行業。他們口中所謂的“救急不救窮”、“不能乘人之危”，比那些放高利貸的都有過之而無不及，尤其是隔著那個高高的櫃檯，想打當鋪的老闆你都夠不著他，你說氣人不。
閱讀更多 王銘葦 的文章
