虚度人物 我是鲸鱼 张晔
我理想的退休年纪，是40岁
上海，自忠路。没错，就是这里了，张晔将身子探进绛红色围墙的院子，只见里面立着一幢两层老洋房，循着白色楼梯向上，她来到二楼，差不多三十几个平米，一整面墙大小的拱形窗，如同一个画框，框里街头的红绿灯扑朔变换，梧桐浓密的树叶在阳光下熠熠发光。
看完房子，她吃了顿中饭，决定租下这里。房东是一对高知夫妇，听说要开个小书店，两方一拍即合。就这样，“鲸字号”书店从弄堂里搬出来，拥有了一个新的家。
▲位于自忠路的独立书店。
张晔是“鲸字号”的主理人，被插画圈内称为“鲸鱼”。2016年辞职后创办了“鲸字号”独立插画品牌，从线上平台到实体空间，聚集了一大批插画师和插画爱好者。
“鲸鱼有着独特的声波，就像小众的插画一样，不断扩展延伸，传达到能听到的人群中去。”
在这段特殊的日子里，我和张晔聊了聊她的故事，这是一个倾听内心的声音，并毫不犹豫地前行的故事。以下为张晔的自述。
01.老妈一听到我裸辞了，就很焦虑
我原本是一家建筑公司的品牌经理，负责品牌的传播和宣传产品的设计出版。为了研究公众号的运营模式，自己就做了一个号，其中一篇关于插画的文章阅读量很高。
我就以此为契机，研究了一下插画到底是什么？当时很多国内插画师的作品很不错，但是并不为人所知，没有用武之地，就觉得自己可以做点什么。所以辞职了，还是裸辞。
听到这件事，我的老母亲很焦虑，她的观念和传统的家长一样，最希望我一毕业就能进一个大公司，最好别跳槽。所以她特别不明白，生活轨迹就不能好好的，正常一点吗？那段时间每天都得视频和打电话，来问我赚钱没有。
你问我为什么会辞职出来？真的不是因为原来公司福利差，只是在一个漫长的职业生涯中，已经感知不到对于职业的认同和满足感，没有办法去衡量我的能力，以及我是怎么样一个人，对自己产生很大的疑惑。
目前我们的经营情况还可以，当然也存在另一种可能，就是不太理想的结果。但至少做这件事，越来越能认识到我是怎么样的我。
比如我原来根本不知道自己是否善于管理，现在遇到问题的时候，便回想自己的老板曾是怎么应对的，以前作为一个下属，我感知不到他的想法，现在逐渐领悟到一点点。
我们团队很年轻，我可能是年纪最大的一个，是真的，我经常和他们说：
“我是你们的前锋也是你们的后卫，中间这一段会放手给你们去干，我永远给你们打下手。”
通过身份的转换去慢慢优化自己，知道我能做什么，不能做什么。
▲张晔和她团队的小伙伴。
很多大人觉得自己的生活枯燥一成不变，觉得工作毫无干劲，想干点别的事情，他们不想成为一个固化的人，向往自由职业。因为现在的市场和环境，给了我们很多的可能性。那我到底对什么感兴趣呢？问到自己兴趣的时候，就盲目了，发现自己没有兴趣。其实，不存在没有兴趣的人，只是没有观察自己了解自己，多年下来按部就班地完成上面布置的工作，形成的这一套逻辑，已经有很多人不会敏锐地发现“我要做什么”。而敏锐是一件非常重要的事情。
小孩子如果一门心思学游泳，不管外面零度还是三十度，哭着嚷着要出门。但大人即使找到了自己想做的事情，也常常会被看似没什么意思的因素所干扰。比如，20岁的人，他也许会担心“我没有结婚也没有积蓄”，去问30几岁结婚了还没有生孩子的人，他回答是“不知道生完孩子以后生活会怎么样？”再问一个生了孩子，家庭完美的人，没准又会说“我现在有家庭孩子，我压力很大。”不管在什么阶段，总是有这样那样的顾虑。
每个人拥有的负担和财富都是公平的，只是在于你敢不敢做。
事实上，我现在做的一些事和做过的事里，很多次都不是“被人期待”的事。比如放着太太平平的好工作不做突然裸辞了，比如做一份杂志和报纸内刊，都不是一开始就很有“前途感”的事。“这个世界也需要无用的东西，要是什么都有意义的话，不是叫人喘不过气来嘛”。我对是枝裕和《有如走路的速度》书里这句话一直印象深刻。如果一件事像鱼一样有头、中段和尾，中段是最紧要的部分，我见过很多一开始很有意义但做坏的事，反而起手没什么胜算的棋如果好好下，用尽你全部力量去突破，最后即使收尾不是普世意义上的成功，那获得的也会是一场好的锻炼。
02.光一个人跑步的话，就不会冲刺了
我不太能感知困难本身。遇到一个新的事物，满脑子想的，是如何去学习它实现它，这种强烈的劲头和冲击力远远大于困难带给我的苦恼。
出现问题，是很正常的，如果没有问题，那才真的是有问题。找到它的解决之道，是做一件事情中最有意思的部分。正如贝聿铭的回答：
“我一直沉浸在如何解决我自己的问题之中。”
2018年我想做一份报纸，作为联结其他城市小店的纽带。当时碰到了一个阻碍，非出版社没有发行报刊的资质。于是我换了一个思路，报纸本来就不是KPI的盈利点，既然不能成为主打，索性在销售文创衍生品的时候，将报纸作为附带的赠品，这样就避开了发行的问题。
没想到，我们因此获得了一个非常成功的设计点。一年下来，50000份报纸到达28座城市里60+个文化合作空间。
我年轻的时候喜欢看赛车和拳击比赛，三十岁之后参加健身房的拳击课程，开始撸铁。拳击是勇敢者的运动，关注当下，冷静做出正确的决定，充满力量和自信。
随着插画行业热度不断攀升，的确出现了一些做得不错的其他插画平台。我觉得这是个好事，要是没有竞争，只是一个人在跑道上跑，跑慢跑快都可以，就不会冲刺了。
我要区别于别人，必须做得出色，有竞争的话，你正好有一个契机，可以想一想自己该怎么做得更好。
我一直说我们不仅仅是独立书店，书店是品牌的一个窗口，不是主攻手，而线上店铺课程和商业插画项目，才是我们的赢利项目。这种模式是不能简单模仿的，中间存在时机问题，必须得在低潮的时候迅速组建一个支撑点。有些人盯着一个点猛打，缺乏环形的思路。通常人们只看到我们的“三”，却没有看到“一”和“二”。
新冠疫情的打击之下，实体店危机重重。但对我们影响比较小，没有摧毁主营项目，如果哪一天把wifi关了，那就糟糕了。
03.为什么到最后，我们都画得一模一样了？
我女儿叫小熊猫，今年七岁，她很喜欢我的工作。我没让女儿上画画兴趣班，就是用“野生”的方式，和我一起，周末观展，或者泡在我的书店里，反正就是多走走多看看。
小孩子的画，没有所谓画得好还是不好。年前听了知名插画师熊亮的讲座，其中提到一个词，叫做“土豆人”：一个圈是身体，再加上柴棍一样的四肢。出现这种形象的原因，是在孩子开始有意识画画的时候，家长做了很多的示范，参与了孩子构思，大人想法比较成熟，不由自主地在孩子前面立了一堵高墙，让孩子不敢画自己脑子中想象的东西。
▲女儿的画作。
插画师最怕市面上自己的风格和别人的“撞车”。只是，为什么我们大多数人到最后都画得一模一样了？
在孩子小时候，就得建立起一个概念：我画的涂鸦是好的，别人说好不好，不放在心上。这是最核心的东西。如果有一天，和所有的人认同同一个审美和价值观的时候，他/她就不具备一个艺术家的天赋了。在女儿的艺术教育方面，我一直在提醒自己的，就是努力去克制人性中炫耀的部分，克制住自己盲目的成就感。
那么，为什么越来越多的大人被插画吸引？这有它的理由。之前我们接触的大多是严谨的国画素描油画雕塑，它们对文化沉淀要求很高，并不是零基础就能随便入门，因此大家不自觉地把自己与艺术隔离开来。而插画的风格和色彩变化很多，风格多样，辐射性也很大，每个普通人都拥有欣赏的能力。插画的宗旨，并不是技法性的，观察生活和拥有想象力才是最重要的。
04.这是一个误会，我从来不讲情怀
有些媒体来采访我的时候，带着一个印象，认为我是个特别有情怀的人。这是一个误会，我从来不讲情怀。
没错，开创意小店，传播文化是一件好事情，但没有一个好结果，就不是一件有情怀的事情了。一个品牌存活不下来，情怀也就不存活。大家能感知到情怀，是文化本身传播出来的力量。
愿不愿意成为网红店？是啊，去年有一个关键词就是网红店，没想到，因为地点的一点点变化，只是移动了一公里，带来了很大的蜕变，所以做实体店铺，地理位置也是需要仔细商榷的一点。事情既然已经发生了，我们就把现状变成一个课题去研究，去考量人们喜欢拍照现象背后的原因，相应地，在店里也增加了更多互动的元素。
其实网红们做得很专业，出自真心地去推荐自己喜欢的店。拍照之后，也会感谢性地买一点东西，而且通常是忍不住才买的！（有些小得意）
▲店里让人忍不住掏腰包的商品，琳琅满目。
开实体店之前，我特意去拜访一位老领导，向他请教。他提醒我，在最开始五年里面，不用过多地去考虑市场的对手，盈利多少，最重要的就是控制成本。你的对手很有可能会“死”，不该把费尽心机去竞争放在第一位，而让自己“活下来”是最重要的。
好多时候是被突然击垮的，碰到不正常的情况，比如现在这个疫情，很多人毫无准备，被这一下子的成本给消灭了。
我本身是学设计的，并不擅长数据分析，但一定要磨炼自己，我一直在学习关于产品思维和经济学的课程，受益很大。
05.理想的退休年纪，是40岁
我是个很怂的人，从不敢一个人旅行，也许做过最酷的事情，莫过于裸辞创业。但还算得上一个果断的人，哪怕一件事情做得不好，不会在失败这个结果上纠结，反而会思考很久的是，为什么这件事情没做好？
我理想的退休年龄是40岁（还有好几年吧）。和一般意义上的退休不同，不只是回家带孩子，而是将现在手上做的事情完全放下，去建立一个新的人生规划。比如停止现在的工作，一年出两三本书，做几个展览，去深入研究一些东西。如果不给自己设定一个退休年龄，难免一直重复过往几十年的事情，无法将人生折叠一次再展开。
原本打算今年去法国和意大利旅行的，但受到疫情的影响，估计要泡汤。接下去将是优化的一年，把很多事情做得更好一点，希望能够继续保持做事的心情吧。我很满意自己现在的这个状态。
本文作者：阿卯，主业相夫教子&女，兼职自媒体人，撰稿人以及绘本翻译。
本文配图均由受访者提供，版权属于原作者所有。
閱讀更多 各自讀 的文章
關鍵字: 伴随成长的中国味品牌 书店
