1

我打小就臭美，很注重自己的髮型。從上小學起，就只認巷子裡一家名為“藝首遮天”的理髮館，別的地方堅決不去。一次，這家店連續幾天關門，只好帶他去了另外一家。理完髮後，一直噘著個嘴，幾天了像霜打的茄子，蔫頭耷腦，悶悶不樂。這又勾起了我童年的記憶，懷念起了母親的“發藝”。

2

母親患有嚴重的高血壓，沒能躲過73歲的坎兒。她是在半夜突然發病的，高血壓引發腦溢血，在昏迷中無助地苦苦掙扎，胸前留下道道新鮮的抓痕，床單被褥也蹬作一團。那一夜，她究竟遭受了怎樣的磨難，我們永遠也無法得知。等兄妹們心急火燎全部趕到後，母親已經永遠地閉上了眼睛，平靜祥和的臉上卻看不出絲毫痛苦的表情。

或許母親早有預感。淚眼朦朧中，我發現她似乎剛剪過頭髮不久，齊耳的短髮剪得參差不齊，坑坑窪窪，像一層層花白的梯田。握著母親冰冷的手，我腦海裡一片空白，看著她原本不到80斤的身體，突然像是縮去了許多，滿臉刻滿深深的皺紋，如同被歲月侵蝕風乾了的一截枯木，讓人心如刀割，悲痛欲絕……

3

母親走後，每逢理髮便會想起她，那寂靜的小院、暖暖的陽光、輕柔的搓摩，總讓人心生溫暖，夢縈魂牽，成為對母親最溫馨最美好的回憶。後來，因為搬家，我無意間打開了母親存放“寶貝”的木箱子，在一個紅布包袱裡，猛然發現了母親用過的那把老式理髮推子，旁邊還有四個裹著頭髮的小紙包，上面歪歪扭扭寫著我們兄妹四人的乳名。

那一刻，淚如雨下......