《抑郁症与音乐创作》
图：网络
第一次听到抑郁症这个词是在1996年，我签了一家叫麦田音乐的公司，朴树也是。
那时候朴树有了第一首单曲，叫《火车开往冬天》，而我进麦田之前已经录了《各人》、《出门》等几首作品，没经验，录得粗糙，只是小样的状态。
青春苦闷，因为住得近，有一段时期我们经常聚在一起杀时间，记得还有郁冬和他当年漂亮的女朋友，还有一位北大蔚秀园的大家闺秀，三乐。
三乐是另一家唱片公司的企宣，大才女，性格开朗又大方，还能张罗，我难免有点暗恋她。
有一次去到她家，看到她的卧室床头摆着一张放大的朴树的照片。
一瞬间，我确实有了那么一点点的羡慕嫉妒恨，但随后而来的更多的则是自惭形秽。
朴树和三乐都是北大老教授的孩子，而我只是一个来自边陲小城的北漂青年。
那时候，我跟朴树聊得多些，他听过我那几首粗糙的小样，是第一个告诉我他知道《繁殖吧，生命短促啊！》这句歌词是来自《百年孤独》，他推荐我看《肖申克的救赎》、《邮差》。
对这些传承着人类精神密码的作品，我们有着同样强烈的共鸣。
高晓松是麦田音乐的发起人和音乐总监，《同桌的你》已经火遍大江南北。长发、战靴、除了有出众的语言能力，还有进口轿车和电影学院最漂亮的女朋友。
朴树爱踢球，还踢得不错，有些无聊的午后，他会从燕北园坐一块钱的小公共，到北大的足球场踢上一场半场。
有时候他会叫我一块儿，但我四体不勤不喜运动，记得只是站在场边看他踢过几次。
这时候我们无话不说，也是这时候第一次听到他提到了抑郁症这个词，他说他在高中的时候就曾经服药抗抑郁。
虽然我在朴树身上看到了一些与常人稍有偏离的地方，虽然我能从涅槃的作品中，听到了科特·柯本不一样的精神世界，但那时候我还不知道抑郁症是什么，意味着什么，直到有一天我也深陷其中。
现在，我经常向常人这样描述抑郁症：
你有过被吓一跳的感觉对吧？
抑郁症的感觉就有点像这种被惊吓的感觉，只是这种惊吓的反应普通人不到一秒就过去了，而抑郁症是一直持续、一直持续，24小时一直持续。
被惊吓有轻有重，抑郁症也是有轻有重，严重到一定程度，他就觉得跳下去是最好的解脱。
人的本质是生物，我个人体会抑郁也应该是一种来自生物基因深处的本能，是一种动物自觉处于危险的环境下的应激反应，是一种自我保护的本能。
抑郁症则是这种应激反应长时间的持续，有点像电脑中了病毒，整个大脑都被“抑郁”这个程序霸屏了，无法退出，其它的程序就都紊乱了。
严重的时候，连最基本的本能都不能工作了。
比如食欲紊乱，味觉完全改变，无法进食。比如睡眠紊乱，睡眠极浅，频繁惊醒，长期失眠。
不思饮食、不事男女、长期失眠，这些还只是旁观者的角度就能观察到的表象。
在主观的精神世界，它还被担忧、抑郁、惊惧所时时占据，时时威胁。
对生命最终极的威胁是什么？
是死亡。
在抑郁症的世界，他（她）们看到、感知到的所有事物、所有生命都奔着这一结果而去。
所有的过程都毫无意义，一切的开端都注定虚无。
老天爷给了人类一个精细的听觉系统，能通过同类发出的声音听出细腻的、多层次的情绪变化，比如笑，我们就能听出很多种程度不一的笑，而悲伤也是。
音乐是反映情绪的最直接的载体，所以，在那些罹患抑郁症的作者的作品里，我们听到了迥异于常人的悲伤、迥异于庸俗的阴郁，和最深邃的绝望。
比如朴树、许巍，比如NIRVANA的柯特·科本，Linkin Park的查斯特·贝宁顿，比如Radiohead……
这个名单可以拉得很长很长。
我自己的创作也是如此，我有一首叫《你笑着流出来了泪》的作品，听众的认可度较高，在网易云上有1万多条评论。
这是一首19年前出版的老歌了，我很好奇听众们为什么会偏爱这首歌，我把这1万多条评论都看了一遍。
看完后我得到了印象，这些听众大多是在情绪低落，或是在人生的逆境的时候，听到这首歌，有了共鸣或者得到了些许的安慰。
也有一些曾经重症的、曾经自残过自杀过的抑郁症患者，因为这首歌加了我的微信，建立了联系。
确实如此，当年写这首歌的时候，也是我人生第一次处于抑郁症的阶段。
麦田音乐是高晓松为首的几个年轻人以热情集结起来的公司，大家都太年轻，对行业的未来没有任何的预知，当整个唱片行业的灭顶之灾降临的时候，无以为继也是再正常不过的结局。
我知道朴树和叶蓓的专辑发行的时候，都还欠着乐手和录音师的制作费没有结清，到我这就更没钱投入制作了。
朴树和叶蓓都是家在北京的孩子，跟他们不一样，我已经北漂了6年。
为了心无旁鹫的完成这张专辑，断掉了所有谋生的差事，年近30还靠着千里之外的工薪家庭接济度日。
每次收到家里省吃俭用的汇款都心如刀割，对于未来何去何从，茫然不知所措。
我当时住在圆明园“画家村”，一户村民搭在院子外面的一个棚子，原本是冬天存放蜂窝煤所用。
在画家村住过的，除了画家，还有今天在独立音乐领域广为人知的谢天笑、周云蓬等。
谢天笑已经显出了舞台上的爆发力，在一些酒吧Party演出的间隙，自己冲上去演几首，但还是吃了上顿没下顿的状态，跟所有认识的人借钱，当然也问过我借。
我虽然拮据，也借了一些给他。
而周云蓬后来则告诉我，在画家村他收获了人生的第一段爱情，在一个冬天的晚上，结束了街头的卖唱，一个女孩送他回到了村里，并陪他渡过了那个难忘的夜晚。
从画家村骑车到北大西门，可能连5分钟都不用。我每天骑车到北大食堂吃饭，吃了5年。
村里的公共厕所难以忍受，但凡有可能，我也是骑车到北大的卫生院上厕所。
北大卫生院也在西门的附近，卫生间卫生又安静，散发着静谧的消毒水的味道，在那里上厕所已是我人生难得的享受。
一次在食堂排着队打饭，我突然想到了《你笑着流出了泪》里最后的几句歌词：
“活着就是受罪/活着就得劳累/活着就是互相折磨/活着就是不对，活着就是受罪/活着就得劳累/活着还得互相安慰/活着就会憔悴。”
我一下觉得积聚内心的情绪有了准确的表达，我很担心吃完饭就会记不得这歌词了。
我把饭盆一扔，冲出食堂，冲回画家村的小屋，很快的就把这首歌写了下来。
另一次类似的经历是今年年初，做股票做了十几年，股市给了我很多，还能拿出利润陆陆续续的做了一些创业的项目，但去年底的股灾却超乎预期，让我几乎破产。
中年面临破产，每天股价的波动都压力巨大，四处拆解资金被拒，深夜频频惊醒，抑郁症又一次发作。
但这还不是我这些年发作得最严重的一次，还能勉强从床上爬起来，逼迫着自己去做一些可以自我缓解症状的事情。
我选择拿起吉他，写下了这首《我承认》：
“我承认，我过不好我这一生/我承认，所有的努力只完成了一个平凡的人生。”
用很廉价的声卡和话筒，在简陋的环境里，我自己操作电脑，录了一遍《我承认》的Demo，然后通过乐童平台的帮助，重筹到了几万块的制作费。
当有了制作费可以用到很好的设备再录唱的时候，面对着昂贵的话筒，我却再也找不到状态，因为这时候我已经走出了抑郁症。
最后这首歌缩混的时候，还是用回了Demo的唱，虽然音质不够好，甚至还有点噪音。
从作者的角度，我更迷恋抑郁症发作时的状态。
虽然极度的压抑和痛苦，但我知道，只有在那个时刻，才有可能迫近人类最底层的精神内核。
生而为人，面对虚无的终点和不确定的过程，手足无措的时刻总会难免。
好在还有把吉他，命运给生命套上了樊囿，但也给了抵御的武器，在终点来临之前，总还是可以再用力的唱上几曲。
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
