这个寒假很漫长，让人感觉，冬去春来几乎没什么过渡。不到一个月前，刚刚下了一场几年来最大的雪，这会儿已经是柳梢笼烟、杏花竟放的时节了。
摄于2月28日，大雪
说到春天，我们会想到无数古人的诗句。似乎春天总是伴随着诗意而来。当代传奇女子林徽因的新诗《你是人间的四月天》，可谓把诗意——春天的轻柔唯美与细腻敏感的情思，运用到了极致。
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷你是，
鲜妍百花的冠冕你戴着，
你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；
新鲜初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
但我读来，总有种无法自拔的软绵与懒慢，有种理想化与纯美化的朦胧意境。我一读而过，不能“恋战”，唯恐耽于某种靡靡之音的瘾幻。
春天虽然绚烂，但也芳菲短暂、韶华易逝，令人生出惜春惜时的悲悼来。
对于在农村长大的我来说，春天固然令人心旷神怡，但却并非城里人那么地感觉新奇陌生。在北京这几年，每逢春天，便有无数衣着华丽的男女们竞相奔入北京植物园和玉渊潭等处，仿佛是“工业热岛”中难得的一抹亮色。
而我看到他们欢呼雀跃的样子，却不能完全理解。我就是从山坡野地里长大的，那些山花烂漫与青草蓝天，见得太多了，不晓得乐从何来。
反倒是开春意味着农忙。要往地里拉粪肥，要收拾地边杂草，要挑着“金汁”去润菜园。“一年之计在于春”，真正勤快的农民晓得春季的重要性。不过在他们眼里，春天没有那么多的“诗意”，更多的是责任、计划和与天赛跑的压力。
前些天，我发现菜地里的韭菜发出了嫩芽，于是拿䦆头松了土、除了草，挑了两担子圊水先洇了洇，又浇了两担子水。不几天，这韭菜编峭楞楞地往上踊着了。
俯身看着这春韭，我想到了很多古人的咏句。
老杜说：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”不过昨晚可没下什么雨，这水还是我挑来的。韭菜的上端是齐整的缺口，这不是雨水剪出来的，而是去岁秋冬枯萎前的镰刀割痕。
陆放翁道：“同尝春韭秋菘味，共听朝猿夜鹤声。”这还有点意思，只是我不知道秋菘是什么味道，也没得猿鹤之声可闻。我略一低头，只能闻到前几天刚浸下的粪水的味道，那味道，扑鼻绕梁。
稼轩跟着老杜说：“夜雨剪残春韭。明日重斟别酒。”我怀疑这不过是一句想象着写的比兴句子。
《红楼梦》则更“诗意化”了。元妃省亲在元宵时节，冬寒尚未消散，但黛玉替宝玉所拟五律《杏帘在望》里便想象出了春天的景象：“一畦春韭绿，十里稻花香。”从小体弱多病、多愁善感的黛玉，自然不会有农忙的体验，写诗不过是想当然罢了。“春韭绿”尚能解，毕竟韭菜生长期长达大半年；但这“十里稻花香”看着已是暮春夏初，春意阑珊了都。
而我看着这两行春韭，只想着不过多久便能吃得上了。我无意畅想那充满敏感诗意的“人间四月天”，只能多嗅些接地气的“烟火气儿”。
更有甚者，近年来我患上了“春季综合征”：花粉过敏，鼻痒眼涩，喷嚏连天，涕泗交加——连出户大口呼吸空气，都带着一种莫名的恐惧，又何尝有暇吟咏“春意”。
这几天杏花正盛，瞭望山坡上下，分明几簇粉白烟云。
不过走近一看，花瓣已经开始枯败，看来花期就要结束了。
本来想再走近些，不料几只蜜蜂呼啸着就要飞来，只好“远观而不亵玩”了。拈花惹草也是有“代价”的。
向阳花木早逢春，不过我家窑顶上这花草有点蔫儿了。
还是冬夏长青的松柏更好些，“管他春夏与秋冬，我自苍翠不凋休”。
码文的时分，隔壁窑里一阵熟锅的油香飘来，沁人脾胃，肚子也咕噜咕噜饿了。
眼前春景不常在，釜内珍馐有余温。
閱讀更多 師太的元博士 的文章
