在古城西安東門裡靠近大差市的地方，有一條長約兩公里的南北路，名字叫建國路，這是我度過童年和少年的地方。這條路的得名，據說是源於《抗戰建國綱領》，西安事變的發起及和平解決，也都和這條老街有著最密切的關係，西安事變發動者之一張學良的公館就在這條街上，而蔣介石被關押的地方也是這條街上的高桂滋公館。建國初期這裡曾經是西北局、陝西省委機關所在地，現在還留有省政協、省委招待所、檔案局等機關家屬院。民國時期，很多達官貴人在此購買房產，比較有名的有西安市最後一位市長、國民黨少將王友直、中華民國黨政高官任第4集團軍總司令、西安行營主任和第十、第一戰區司令長官蔣鼎文、國民革命軍二級陸軍上將、著名抗日將領，因參加血戰臺兒莊而聞名中外的孫連仲等。這條路兩邊法國梧桐根深葉茂，雖然不長，但臨近西安市中心，交通便利，環境優美，鬧中求靜，獨守著一份低調和淡然。
歷史的車輪無聲地碾過，曾經的風流繁華均成過往雲煙。上世紀40年代年我奶奶帶著兩個孩子來到西安謀生，曾先後輾轉住在西安市紅會醫院（當時坐落於今西安大差市，後遷至西安市南門外）、柏樹林、轆轆把巷等地。記得父親小時帶我經過馬廠子時，指著一條很窄的半截巷給我說：這就是轆轆把巷，我看過去，印象中只有高高的臺階上的黑漆門樓口，坐著一個小腳老太太。後來馬廠子整體拆遷了，轆轆把巷這個地名就永遠地消失在了西安的歷史中了。1962年我家輾轉搬到建國路47號，房主黨彥生是紅會醫院院長賈友三的兒子賈生茂的堂姐夫。黨彥生時任西安市公安局某處處長，是老舍話劇《西望長安》原型李萬銘詐騙案的主要偵破人。當時黨處長被劃為右派，便將自己家在建國路的三間房無償讓給我家居住，這一住就是二十多年，而且二十多年未收過房租，文革期間房產充公，最後也沒有要求收回，在70年代末期由於房屋年久失修，下雨漏水，外牆倒塌，便將房交予西安市房地局，由房地局進行了一次修繕，1986年拆遷。
我對這個院子的最初記憶，是來自於兩歲多時站在家門口的房簷下，母親懷抱著剛出生的弟弟，坐著三輪車從醫院回來的情景。我們從出生到長大，都在這條街、這個大雜院生長，直到1986年拆遷。
在我童年的印象中，建國路上幾乎都是有錢人家的四合院，家家都是黑漆大門，裡面有裝飾考究的影壁、磚雕，每家都是黑簷青瓦，只不過由於解放後易主，人員雜居，破爛不堪，早已被世俗的塵土蒙上了本來面目，只有從那蓬頭垢面後隱約殘存的大家風範，透出當年曾有的一絲富貴氣，深深地印在我年少的記憶裡，難以忘懷。
我們院子最早其實並不是一座大雜院，聽父親說剛搬來時，只有前院張家一家人。張家是做小買賣出身，南北共有兩排六間房，他家的主宅是密簷黑瓦，三間很寬敞的大房，很氣派，院子中間種的蘋果樹和桃樹，地裡一大片的菜花，非常漂亮。張家老太太總穿黑大襟衣服，頭上戴一頂鑲著紅點的黑金絲絨帽，和電影裡演的地主婆穿戴一樣，我們小孩都把她叫地主婆。張家有個兒子是司機，有次開了個吉普車回來，我們小孩都很稀罕，紛紛求他帶我們一回，他就開著那輛吉普帶我們上街兜了一圈，大家很開心。張家的房子緊鄰路邊，而且佔地寬闊，是院子裡孩子們玩耍的主要場所。我們經常在桃樹下面玩泥巴、玩沙子、玩遊戲。他家的桃樹比較矮，孩子們都愛爬，有次弟弟爬樹從樹上摔下來，把頭磕破了，奶奶正在做飯，放下手裡活就趕緊帶著他去醫院了，還好沒什麼大礙。院子裡還有一棵中國梧桐，每年秋天梧桐葉落，我們就撿梧桐葉剝葉子上的梧桐豆吃，甜甜的，帶有一股淡淡的清香，是我兒時記憶中的美味。張家的孫子小時和我們經常一起玩。他家有棵蘋果樹，後來在蘋果樹那蓋了一間廚房，為了節省地方，廚房把蘋果樹包在了中間，灶頭冒出的油煙就將蘋果樹的樹幹燻成了黑色，而且黑油油的。他帶著我們上他家的蘋果樹，我就是在那棵蘋果樹上學會了爬樹，只不過每次都把衣服搞髒。他家廚房上面有個閣樓，這個閣樓就是我們小時候的樂園。我們跟著他爬上髒亂的閣樓，裡面佈滿灰塵和蛛網，我們在裡面發現了很多舊物件：舊油紙傘、舊書……用了罐頭瓶子裝滿水，把畫片放在瓶子後面，用手電筒照著演我們認為的幻燈片。張家的孫子據說後來考上了中科大。
1964年，火車站發大水，把住在火車站附近的河南人的棚戶全部淹了，政府在建國路蓋了些平房，把這些人全部安置在這裡，一家只有一間屋，面積在15-20平米之間，一家平均五六口人，都擠在一起，只好把各種雜物都堆在院子裡，後來房子不夠住了，就在院子裡搭滿了棚子成了廚房、雜物間甚至婚房，成了名副其實的大雜院。政府給我們院子一共蓋了南北兩排青磚平房，12戶人家。
1號是修自行車的一家，然而我對這家已經毫無印象，只記得有一年他家死了人，停了一口黑漆棺材，這是我第一次面對死亡，第一次知道人會死，很害怕，那年我五歲。後來我經常聽人說1號老婆，那估計死的的她男人，老婆一直活著。
2號姓孫，山東人，他家男人是標準的山東大漢，可能家裡比較窮，買不起蜂窩煤，便將煤場的煤渣買回來自己攤成煤餅，我經常看見他在前院張家的空地上攤煤餅。他老婆在西大街一家五金店工作。由於兩口子工作忙，有時上班就將兩個女兒鎖在家裡，兩個女兒就隔著窗戶向外望，院子裡的小孩就在外面幸災樂禍地起鬨，我也曾是其中的一員，說她們關監獄了，是江姐，然後一邊喊一邊看著她們很生氣又無可奈何的樣子，有種欺負人的快感。他家小女兒和我同年，她爸給她自制了一個鐵燈籠，外面用紙糊著，這樣可以打好幾年，每年正月十五我們打燈籠，她連續幾年都是這一個，前一年燒了第二年再糊一層紅紙，不用每年買新的。記得上小學前小學來院子進行新生入學調查，逐個問馬上上學的孩子家長幹啥的，她想了半天說：”我媽是砸鍋鍋的。”當場所有人鬨堂大笑，原來她媽是五金店修鍋的。她小學和我同班，記得有次她來問我作業，我告訴她有聽寫，結果被我媽聽見，她走了後我媽問我怎麼不讓她給我聽寫，我告訴她我早已自己聽寫完了。有年六一，我們在街上的青少年活動站看書，她看了一會就走了，過了一會下雨了，她打著傘來接我，令我非常感動。那時她就學會了過馬路，大約後來她覺得過馬路很好玩，便經常過來過去的，終於有一天，一輛大卡車壓了她的腳。那時大概是小學五年級，院裡的鄰居們都去看她，我媽去看完回來就說了一句：“把娃疼得……”我們那一級小學五年改六年，6月30日前出生的上大班，五年畢業，6月30日以後出生的上小班，六年畢業。她是下半年出生的，我是上半年出生的，我們分到了不同班，同學緣就這樣結束了。
3號住的是姓曹的一家人，這家三個女孩，老大叫引弟，老二叫變變，從名字來看就能看出想有個兒子，但最後可能也失望了，因為最後一個女兒起名玲玲，大概是死心了。大女兒是跑上海的列車員，院子裡的姑娘媳婦經常讓她捎一些上海的時髦東西，有一次捎了很多絲巾，在家門口分發，場面非常火爆，達到一巾難求的地步，一掃而光。
4號姓楊，河南人，兩個兒子兩個女兒，家裡人口多負擔重，糧食不夠吃，經常吃雜糧。大兒子娶了個鄉下的漂亮媳婦，粉面桃腮，明眸皓齒，螓首蛾眉，清秀可人，弟弟那時年幼竟然也說將來娶媳婦要娶這樣的。但這媳婦有點精神問題，反應遲鈍，見人也很少說話，後來生了一個男孩，是中國最早一批獨生子女中的一個。
5號姓吳，河北人，我們都把男的叫吳爺，是蹬三輪車的，有時大夏天的拉一車冰塊，脖子上永遠圍一條毛巾擦汗，看著很累的樣子，老兩口和孫子住一塊，從沒見過他們的兒子，他孫子很白淨的一個小夥，非常靦腆，見人話也沒有幾句，會拉小提琴，有次吃完晚飯，吳爺讓他給大家拉一段，他好像很不情願，拉的時候臉一直吊著，拉完直接擰身進屋了，不知道為何很不高興，以至於很長時間內讓我以為拉小提琴的都是這樣一副高冷。
6號姓王，河南人，和我家關係最好。老爺子好像也是拉三輪車的，得了氣管炎，經常坐在躺椅上咳。大兒子在東郊秦川機械廠工作，過年過節才回來，孫子孫女放在老人這，孫子孫女和我年齡差不多，是我童年的玩伴，後來上學回了東郊，就很少見了。大兒媳每次過年回來都到我家來坐好長時間，總是一副苦大仇深的樣子，我聽來聽去無非是些家長裡短。二兒子一直在寶雞工作，後來調回西安。三兒子好吃懶做，經常喝得醉醺醺的，在一家集體企業工作，也不好好幹，娶了個北池頭村的農村媳婦，後來混成了低保戶，享受低保補助，每年過年街道還來慰問，媳婦村子拆遷分了一大筆錢，日子居然過得也不差。
7號不知道姓什麼，只記得老太太有個孫子叫剛剛，索性全院人就叫她剛剛他奶了。剛剛的父母都是老師，夫妻兩個都戴著眼鏡很斯文的樣子，在西郊哪個中學教書，也很少回來。剛剛有個妹妹叫娟娟，娟娟和我弟弟年齡一樣大，他們倆都有一個黃色的兔子帽子，冬天下雪兩人一起戴著同樣的帽子蹲在地上玩雪，路過的大孩子開玩笑說：“你能分出哪個是男的哪個是女的不？”看著他倆的背影，我想起來那句古詩：“雙兔傍地走，安能辯我是雄雌？”剛剛學習很好，後來考上了大學。
8號姓寧，寧家男人在第四醫院上班，有兩兒兩女，二兒子很健壯魁梧，一頭黑油油的自來卷，很排場，高中畢業去當兵，記得他和一幫新兵揹著一堆部隊發的東西回家，然後就走了，每年過年回來一次，他家的門上就被釘上了“革命軍屬”的牌子，復員後接他爸的班進了四院，當了一個保衛科幹事。大女 兒接了她媽的班，在塑料廠上班。小女兒生於1966年，起名文化，後來上高中後他們那一級有好幾個叫文化、革命的。他們家離我們家最近，經常過來串門，聽她八卦。
9號姓劉，有兩兒一女，大兒子沒有工作，在學校門口賣冰棍，二兒子是我表哥中學同學，關係很好，用我姑的話說就是狐朋狗友。這家的老太太很厲害，經常在家訓斥人。
10號姓啥我不知道，男的好像是幹部，女的在服裝公司工作。他家大兒子先後被勞教過幾次，後來在銅川到西安的路上搶劫布匹，在84年嚴打時被槍斃。由於常年不在家，很少見到，但印象中這個大兒子很帥。二兒子懷孕時吃藥不當造成有些痴呆，口齒不清，脖子總是向一邊扭著，但是生活還能自理，也能幫忙乾點活。我們拆遷以後，他們搬到建國路北口的服裝公司家屬院，他媽在門口擺了個服裝攤，他有時在他媽吃飯時換著看攤。九十年代突然有一天失蹤了，再也沒有回來，大家猜測是仇家報復，大家都覺得他媽很可憐，兩個兒子都沒了。
11號是公社（現在的街道）幹部，姓耿，由於是幹部，梳著大背頭，很有派頭，他家的情況也比一般人家要好一點，記得他家住的是套間，有沙發，沙發上還有針織的罩子，櫃子上擺個大收音機。
12號姓張，河北人，也是幹部，有次我在廁所碰見他老婆，給我說她是東北人，抗日戰爭時日本人在東北幹了很多壞事。他家有兩兒一女，二兒子小名很好玩，叫娃娃，女兒小名叫女女。
接下來該表一表我家了，前面都是住在院子前面的，由於院子太大，憑我的記憶，大約深近200米，大家習慣上分為前院、中院和後院，前院基本指的是張家，中院是這些後來遷來的，後院就住了我們一家和另一家。我家住了三間，已經算寬敞的了，據說剛搬來時從張家開始到後院都空著，還在院子中間種過向日葵，張家說你們可以自己蓋，由於沒有經濟能力就沒有蓋，所以後來前面被蓋了一排東西房，就是9號、10號。我家的鄰居姓趙，藍田人。她老婆80年代就在鐘樓今開元商城（那時叫解放市場）門口賣冰棍，是西安第一批個體戶，是個厲害角色，把周圍和她一起賣的人都攆走，成為一霸，後來在長安大學門口因車禍去世。老趙是個美男，因此他們的大女兒是個大美女，我們眼見她越來越漂亮，也眼見她裙子越來越短，院子裡關於她的流言蜚語也越來越多，她回來的次數也越來越少，每次回來都和父母吵得不歡而散，很生氣地推著自行車離開。後來她開了西安最早的公關公司，也不知道都是幹啥的。到此為止，院子裡的人家都介紹完了。在那個政治動盪的年代，由於都是普通老百姓，並未受到外來多大沖擊，除了有幾個知識青年上山下鄉、參軍，每戶人家都過得波瀾不驚、平平淡淡，政治，似乎也遠離我們這些普通平民百姓，每天更多的，是每家晚上飄出的飯菜香、姑娘媳婦手裡的鉤針鉤出的桌布、孩子們的歡笑追逐打鬧、春天院子裡的桃花和香椿.....
1986年初春的一天下午，隨著表哥的一腳猛踹，我家門前的最後一堵牆在霏霏的春雨中轟然倒下，伴隨著騰起的泥土清香，那個大雜院永遠地消失了，取而代之的是西安石油勘探儀器廠的家屬樓，我們再也回不去那個時代，那個二十多家人聚居、雞犬之聲相聞、你家做飯我家聞香的時代，那些陪伴我們白天的朝霞晚上的月光，那家家戶戶的悲歡離合、柴米油鹽、家長裡短，只有最後的那堵白牆屹立不倒，永遠留在了原址，那上面還有我們畫在牆上的畫、寫的字，默默地講述著歲月的故事，晾曬在時間的沙灘上……
閱讀更多 夜雨梧桐西安 的文章
