記得上世紀八十年代，兒時的我坐在家門口石檻上，端個小甌吃飯，上學後就換成洋瓷大碗，稀飯糊糊放上酸菜蘿蔔，半手抓碗，半手夾饃，另一隻手騰出來叨菜，“呲溜呲溜”喝稀飯，咬饃饃，留下一段率性愜意的時光。
夏季清晨，悶睡中被母親叫醒，洗臉，端飯，坐門檻，靠門框吃將起來。太陽剛升未升，坐石檻，背靠水泥門框，吹小風，涼意沁膚，至今記憶猶新。
當時，農村所用的水泥，工藝都很簡單，遠不能與當今頂尖的清水混凝土相比。水泥做門框，需要先出胚，外面再抹勻水泥砂漿，凝結晾乾，泛著類似石檻的青，進進出出摸得發亮，更顯簡潔質樸美。
瓦匠師傅水泥活兒做得相當細緻，效果與今天清水混凝土相仿。對當時剛搬出土屋的我們來說，有一種莫名吸引力。沒有瓷磚做地板，清一色水泥抹光，無論地面、牆面，都頗受歡迎。
直到後來上學，才知道“洋灰”原是西方舶來品。參加工作，系統接觸現代混凝土，才知道這種並非土生土長卻時髦的技藝，源自哪裡，又怎樣一步步傳入國內，從城市流向農村，又從農村包圍城市，最終流行於大街小巷。
而混凝土裡的佼佼者，堪稱水泥“極品”的清水混凝土，第一次見到，就勾起記憶裡那抹得烏青發亮、簡潔質樸的水泥門框。一如外來的水泥，清水混凝土最早並不出自國內，先在我們的鄰居日本流行起來，近二十年國內才漸漸時興。
建築，時間和空間的藝術。建築大師貝聿銘說：
最美的建築，應該是建築在時間之上的，時間會給出一切答案。
那麼，清水混凝土如何逐漸發展？它的設計、建造之美又體現在哪裡？讓我們開啟大片，來看歷史潮流下關於水泥的時光之旅。
01 西風東漸，清水混凝土源起，日本建築師將其開創性提升至新高度，進入國內有難點，但無法阻擋世界建築發展大勢
20 世紀初，憑藉卓越的力學性能及可複製性，混凝土逐漸大量用於建築工程。經半世紀發展，到20世紀中葉，混凝土作為結構材料的優越性能，奠定了它世界公認的地位。伴隨新設計風格興起，工程師、建築家開始從它的結構功能琢磨它的質感性能——柔軟的可塑性、整體的剛硬感、大眾化溫暖以及簡單化冷漠等等。
由此，世界拉開了利用混凝土對人感官的刺激能夠體現內在精神的特徵，打造混凝土結構材料之外的另一種功能：建築立面的傳情達意。
20世紀中下期，西方湧現更多側重在立面裝飾的混凝土建築，包括歐洲、美洲和日本。需要提到，此時日本藉東方禪意，開創了獨樹一幟、享譽世界的清水混凝土工藝與風格。
被稱作“清水混凝土詩人”的宗師級建築家安藤忠雄，是日本清水流的傑出代表。他對世界當代建築發展的功績，是依靠混凝土施工脫模後的驚豔品質，它的禪縫、螺孔，規則化傳達過去歷史上從未出現的天然質樸、莊重雄壯。至此，混凝土的王者地位，向自然邁進並返璞歸真的材料特性，進一步加強它的不可替代性。
安藤忠雄的貢獻，無疑形成一股風靡世界的清水混凝土潮流。但是，橫亙在全球建築師、工程師面前的，是理想與現實技術的矛盾。如它要求一次澆築成功，不可更改，就對施工前各種設計——門窗洞口構件、埋件等——提出嚴酷要求，且務必準確到位，與土建施工一起完成預埋鋪裝。
脫模即完工，不再有繁複的外牆保溫裝飾抹灰層，還要求建築師設計、工程師預留各構件及安裝槽口，處理後期雨水通風管口等外部結構與明縫配合……凡此種種，才有可能最後呈現清水混凝土本具的質感與肌理之美。
這樣一來，清水混凝土設計與施工，就既需系統協調，又包含事無鉅細的技術，更牽涉現場管控藝術，需要綜合科學性、預見性等手段，為實現最後驚為天人的效果，更多介入包括前期設計統籌、中間施工管理與後期脫模養護等繁瑣工作。
雖然國外發展良好，前景光明，但國內很長一段時間，一提到清水混凝土，其中管理、工程與施工體現的科學與嚴謹，讓大部分設計師望而卻步。事前一廂情願，施工中難題重重，令工程半途夭折的情形成為可能，不得不改弦更張，甚至重新設計，無形中增加上至業主下到設計師的畏難情緒。
由此可見它在國內普及發展的艱難，它對各工種默契配合程度、業主素質與決心以及推進落地的實施力度，提出嚴苛要求。所以，要做就堅決做到底，清水混凝土施工前設計，圖紙思路務必清晰，後期依靠設計師巧妙而執著地與業主、施工方溝通，一步一個腳印，摸索前行，才能到達終點。
難點客觀存在，但清水混凝土釋放的巨大魅力，使一些勇於挑戰的設計師迎難而上，建起一套適合國內的工藝體系。於是逐漸地，無論項目多麼複雜，只要基於符合實情的施工體系，從前期設計、組織管理、施工安排到監理督查，做好做細每個環節，環環相扣，實現理想的清水效果便水到渠成。
這也是清水混凝土建築在國外普遍，而國內卻少見的主要原因之一。但隨著時間的推移、時代的發展，它最終還是以性能及可執行落地優勢，受到國人喜愛，終於在世紀之交的古老土地生根發芽。
02 “清水混凝土詩人”安藤忠雄，率先形成屬於自己的設計及建造風格，開世界清水藝術的安騰風
既談及清水混凝土，不得不提到具有世界性美譽的日本建築師安藤忠雄。在清水混凝土發展史上，獨此一位的他，是開宗立派的一流人物，不同於其他建築師，他早年曾是貨車司機、拳擊手；但他卻極其重要，發現常人難以探知的清水秘密，以獨有的安騰美學，營造出極簡、禪意和純粹建築空間，使觀眾不自覺沉浸於其營建的氣場裡，流連忘返。
某種程度上，冠蓋全球的安騰忠雄，被譽為“清水混凝土詩人”，充分說明他將清水建築設計與施工上升到順滑柔韌的詩藝之境，而這與日本傳統文化中簡素枯澀的侘寂美不無關聯。
何為簡素枯澀的侘寂美？
作為日本傳統美學，侘寂是一種寧靜地與自然和諧相處的狀態。它是極簡、質樸、安靜、素雅、淡然、沉浸和信任的同義語，滲透“無中萬般有”的藝術思想，即不擺脫虛妄之念，無法感受其中蘊含的豐富內容。
以無聲無色達到繪聲繪色的藝術效果，是一種境界。欣賞大師的作品，清水混凝土無聲裸露卻強勢異常，禪意撲面，充斥著古老的美學思想，感到品味苦茶的靜謐和素樸。這種打造建築的設計語言可能冷漠堅硬，但飄逸其中的敘述方式，追求純粹的極簡肅淨，讓人感到陌生的同時又心生歡喜。
它融合明快與靜謐、陽剛與柔和，體現西方現代建築直奔主題和東方傳統建造欲言還休的婉約，建築設計的融合創新，產生意想不到的力量與神奇效果。
至少在20世紀，很少有人能夠如安騰忠雄這樣專注於清水混凝土，並拔升如此之高，呈現淋漓盡致。但高處不勝寒，能體味其美的人總是少數。可一些大人物則視為奇蹟，指明由他來打理建築。
無論聲名多麼顯赫，大師內心都無比清明，固然設計可以異常現代，令人印象深刻，但仍要得益於混凝土材料發展。同時，傳統建築中淡泊專一的品質，也暗中起著不可小覷的影響。
縱觀安騰忠雄的清水混凝土作品，包含三方面特色：
（1）建築外表富有排列性的禪縫和圓孔，勻稱而規則。安騰大師設計建築，室內外牆體均採用清水混凝土，不需多餘的裝修點綴，牆面模板螺栓留下圓孔、禪縫，就是裝飾。
住吉的長屋
（2）追求建築與光影對話，成就大師作品的深刻價值。安藤忠雄說：
建築的故事必然伴隨著光和影兩種側面，人生亦然。
他結合前輩經驗與自我經歷，悟到“光影”對建築的重要性。無論是早年成名作“住吉的長屋”，封閉的建築內，光從天空經中庭斜射而下，還是後來享譽世界的“光之教堂”，牆體十字架透射出淨化靈魂的自然光，都飽蘊大師心心念念追求的建築光影藝術 。
光的教堂等
（3）細膩綿密，纖柔若絲，形成獨樹一幟的安氏清水混凝土藝術風。20世紀中葉之前，混凝土建築風格大都粗糙厚重，隨後到七八十年代，在安藤忠雄等建築師推動下，混凝土逐漸變成精緻、勻稱，甚至一度變得像鏡面的明亮和牛奶的柔滑。這與日本文化中精細純粹的特質相合，“菊與劍”終於在混凝土建築上，通過安騰忠雄之手得到完美釋放 。
安藤忠雄的清水混凝土，摻和日本傳統手藝，輔以必要的牆體修復，造成拆模後高度精煉的效果。他近乎以手工之力，將光影、水、植物等自然留駐，任人體味，推動現代混凝土建築藝術的飛躍。
在安騰大師的清水混凝土設計與建造中，傳統手工和現代技術交相輝映，木模板製作與支護的獨門絕技、混凝土材料的攪拌與澆築、不近人情的嚴格管理，成就安藤忠雄獨有的建築美學。
03 國內清水混凝土建築大面積應用的開山之作，先行先試，奠定基礎，拉開新世紀該類型建築序幕
二十世紀後期，日本技術和產品在世界範圍的成功，令人豔羨。作為鄰國，清水混凝土建築取得的成功，自然躲不過國內有識者的眼睛。
研發大樓
國內最早採用清水混凝土的大規模建築，是聯想研發大樓，一座灰色調辦公建築，2004年被建設部鑑定為“中國首座大面積清水混凝土建築工程”。
在國內仍然流行玻璃幕牆、金屬和石材，致力追逐耀眼光芒，二十年前設計師和業主能選定清水混凝土，認定它清秀、高雅、質樸的價值，實屬難得。這裡面，設計師的熱愛與堅持，業主的大度與追求，以及嚴密組織、有條不紊將設計意圖執行落地，完美關注各細節，都起著匯聚合力的重要作用。
研發大樓大廳
大樓採用清水混凝土，印證了現代科技內斂而平和的氣質，它不僅首次得到大面積應用，而且同時攻克外觀形式多樣化呈現的難題，如混凝土圓洞窗、雲窗、月亮門造型，以及西樓東側外牆鑲金屬的弧形構造等。
大樓外牆
大樓清水施工頗具挑戰性，一旦竣工，則呈現極大特色。當然，過程是複雜曲折的，比如它不同於以往的建造流程，為確定和摸索清水施工的不同方法、效果及樣板，要早於土建工程地面施工，多次現場開展設計所要求的清水混凝土澆築實驗，比較優劣與可行性，以敲定最佳施工方案與檢驗標準。
大樓外立面
像歌曲《真心英雄》所唱：沒有人能隨隨便便成功。清水混凝土也是如此，通常的工藝無法衡量它，拌料、模板製作、支設及成品養護，從前期到實施，都需要有自成一體的獨特技術方案支撐，才有可能最終成功。
聯想研發大樓10萬平米大面積採用清水混凝土，當時在國內尚無前例。要做第一位吃螃蟹的人，既非憑運氣，也不可能單靠勇氣，它需要切實可行的方法與手段。然而，這座大樓破天荒地做到了。
的確，清水混凝土與生俱來的質樸、時尚、厚重與現代，連很多新潮建材都難與之相比。但之前因施工難度大，牽涉細節繁，可變因素多，卻始終不被國內業主和建築師採用。
大樓的一炮而紅，令國內大型建築的清水混凝土建造陸續噴發，建築師、業主逐漸認可它“素面朝天”的品位，一種高貴的樸素，一種走心的簡單，比金銀玉石般的輝煌更具洞徹人心的藝術效果。
清水混凝土是一種有趣的建築材料，只要施工得法，嚴格控制，精細設計，可以省略大量後期不必要的裝金戴銀。聯想研發大樓的牆、板、柱等，就省去大量吊頂及內外裝飾，在實現品質、追求品味的同時，節約成本和工期，施工效率反而提高，為國內接下來的工程提供了樣板。
此後，成功的建築越來越多，讓擁有五千年土木傳統的民族建築天際線，開始變得生機勃勃，也更加豐富多彩。
04 國內清水混凝土建築星光璀璨，無論在自然界還是都市中，文化類公建先後湧現，意境獨具，造型驚豔，個性鮮明
21世紀初葉清水混凝土大面積試行，帶來此後近20年的噴發，擴充當代建築陣容，令國內建築璀璨崢嶸。清水混凝土猶如藝術品的精緻，包裹在它質樸外表下，反而更加動人心魄，地標性或文化類大型建築，如博物館、美術館、體育館、圖書館，自然唯其馬首是瞻。
（1）自然界的圖書館與美術館
清水混凝土天生自帶低調、高雅、奢華、沉穩，以及其他難以探明的氣息，被採用於各種館舍建造，如美術館和圖書館，再加上光影薰染，流水、動線設計，終於成為一座清水藝術殿堂。
海邊圖書館
這是一座位於海邊的沙灘圖書館，孤零零與沙灘的廣闊、海洋的無垠構成對比，混凝土的質重讓它穩穩紮根環境。對於自然，它少有其他襯托，顯得獨特。
大海邊沙灘上的圖書館
圖書館內景
但混凝土的厚朴、穩重與冷靜，讓建築無畏周邊，宛如人們在大自然需要庇護所，來者無不沉浸於它的包裹，融入它的磁場，貼合它的氛圍。
室內一角
某種角度，人們將一己感情投射到眼望手觸的建築，認為它或孤獨或矜持。然而，建築能夠打動人，在於它靜觀其變，自成一體的“它觀”，而非來者“我”想要傳達什麼。
還有另一座海邊美術館，創意自人類進化早期的建築形式“洞穴”， 通過一系列不規則圓形連續空間，串聯美術館多重功能。進入建築中心，先感受“曲徑通幽”，一條深幽走道加一方圓廳，“柳暗花明”的大穹頂，突然擊中情緒，空間異樣感使人醍醐灌頂。
海邊美術館內景
建築不能沒有光，無論自然光還是燈光。如意大利萬神廟，像自然的眼、神的注視，光從穹頂天窗柔美瀉下，碰到地面，反射至牆壁，形成散漫折射與跳躍，呈現萬籟俱寂的靜謐。
意大利萬神廟
美術館天窗
混凝土的青灰色與光，在美術館裡呈現一幅淡淡的水墨山水，黑白、青灰，貌似混沌，實則純淨。這一切有賴於將混凝土變成坑窪不平的粗獷，卻在與光的配合中，昇華了意境。
清水混凝土沉下自心，發揮了重要作用，成就一座不可多得的建築藝術殿堂。它是外在的居所、建築的表皮，但它依靠設計與建造，實現純淨與光明。
（2）都市裡的體育館與博物館
自然之外存在都市，是人們生活的主場。如說自然盡顯無序、散漫，那麼在都市，一切力求井然有序。都市清水混凝土建築也不例外，它有著嚴格的邏輯與幾何構成。
混凝土建築的規則幾何外形，讓施工形態和結構變得能夠操作，並於可把握的科學規劃及流程下打造出不同空間。
大學體育館
這一座城市體育館，崇尚體育精神，建築於是反映它，混凝土外形真實展露時而粗壯時而纖細的建築本體，簡單鋼混結構的基本單元，反覆複製組合，造成頂部側邊高窗，光得以自由灑入。
大學體育館室內球場
體育館內的羽毛球場
豐富建築功能，重新塑造高敞空間，既是結構需要，又儘可能以簡單造型滿足光路，眾多V、Y型混凝土支柱，加上從底部升起錐形柱，與自然環境互動，吸引光線讓光照更強烈，實現清水混凝土體育館建築內容與形式統一。
體育館V型柱
另一座美術博物館，位於國際大都市，採用清水混凝土築造傘體結構，混凝土牆作“傘柄”，“傘冠”為頂部逐漸向兩邊形成的數米懸挑。冠與柄的結合部，為橢圓形，展現為優美弧線。
美術博物館
美術博物館室內
一把，兩把，數把“傘”，清水材料真實的獨特性同樣起著關鍵作用，構成建築體塊及內部空間，既為結構件，又做空間要素，共同組成巨大體量規模。所以，現代建築擁有清水混凝土構造的幾何形體，無需多餘裝飾，就令建築優雅呈現。
05 二百多年來，水泥漸成世界主流建材，當混凝土中誕生清水混凝土，成為建築設計建造的熱點之一，便預示了它的趨勢與光明未來
清水混凝土建築越來越多，蜚聲世界的悉尼歌劇院、日本國家大劇院、巴黎史前博物館等全球知名地標建築，均與其息息相關。開宗立派的安藤忠雄、已故世界建築大師貝聿銘都熱衷並擅長清水混凝土建築設計，取得巨大成功。在他們之後，幾乎沒有建築師會無視清水混凝土了。
豐碩成果的取得，由清水混凝土客觀具有的裝飾性決定。而且，清水施工一步到位，澆築成高質量建築，拆除模板，無需任何外部抹灰；它不同於普通混凝土，肌理光滑，稜角分明，拒絕粉飾，只在表面塗刷薄薄一層防護劑，即可天然莊重地實現人們的生活起居、商務辦公和藝術展覽。
從古老夯土牆，到磚木結構建築，再到今天的混凝土結構，人們走上追逐自然、返璞歸真、詩意棲居之路，只要水泥不曾淘汰，代表天然素顏、本真面貌的清水混凝土，就無法被迴避，加上人們對它的持續創新運用，那麼人心所向，大勢所趨，必將迎來新的高峰。
閱讀更多 文字手藝人 的文章
