在靜謐的深夜，獨自聽《漢陽門花園》，總會讓我不經意間想起記憶深處的家和故人。那條在城市變幻中消失不見的回家路，那個曾陪伴你長大卻無法再見的人。
音樂有時具有這樣的力量，能輕易幫你打開通向過去的那扇門。有些歌即便唱的不是你的家鄉、你的回憶，也能帶你從一種共通的情緒裡找到回到過去的通道。
2013年，諶毅拍攝於漢陽江灘，一對父子正在那玩耍。
“冬天臘梅花，夏天石榴花，過路的看風景，住家的賣清茶。”當馮翔用武漢話唱起這首歌，老武漢的生活場景就瞬間浮現在你我眼前。
諶毅說，馮翔在《漢陽門花園》這首歌裡把“冬天臘梅花，夏天石榴花”唱了八遍，而聽歌的你一點兒都不會覺得囉嗦，甚至一曲終了，還感到意猶未盡。這是因為歌聲將你帶回了曾經的武漢，你也期待著“冬天臘梅花，夏天石榴花”能夠一直循環下去，享受著歲月靜好，而你就是歌裡唱的那個，下雨天會在漢陽門玩水的傻孩子，永遠不會長大。
2013年，諶毅拍攝於漢口江灘。
“武漢，每天不一樣。”當這句雄心壯志的口號變成現實，生活在這裡的人真的感到快樂嗎？
諶毅曾居住在老城區的街坊裡分（裡分也作“裡份”，與上海人說的弄堂相當，“裡”為街坊單位，“份”是武漢的方言，意為小範圍的居住區域），當時周圍人常說一句武漢話“取克端”，意思是說，“你餓了，我就去街上，給你端一碗吃的回來。”
2013年，諶毅拍攝的位於武漢市政府背後的一元路“坤厚社區”，這是武漢人說的“裡分”。
那時候的老城區，滿大街都是小館子，生活方便自在。直到如今，不少久居於此的武漢人仍不願搬出那裡。只是，物是人非，“老城區即便沒拆，也已是徒有其表，僅剩下一個殼兒了。”
這幾年，武漢人會覺得傳統小吃的花樣沒有以前多了，稍微工藝複雜點兒的小吃幾乎難尋蹤跡。諶毅說，這是因為老城區才是這些傳統小吃的土壤，一旦老武漢都搬出了老城區，結果就是“皮之不存，毛將焉附”。
野泳的人。2013年，諶毅拍攝於漢口江灘。
馮翔還有首歌叫《歸元》，唱的是歸元寺的故事。提到歸元寺，我會想到“數羅漢”，這是一種類似抽籤的算命方式。家裡的長輩告訴我，武漢的歸元寺很靈驗，你去寺裡，任意選上一尊羅漢，按著自己的年齡順著往下數，最後數到的一尊羅漢就預示著你的命運。
歸元寺也承載著許多武漢人對未來的期許。諶毅說，武漢人的歸元寺就是北京人的雍和宮，武漢人習慣帶著在歸元寺許下的美好願望去開啟新的一年。
《歸元》的歌詞裡寫著，“大年初一來還願，每個人都想有個太平年，少小離家老大還，人生一世盡歸元。”如今歸元寺關著門，諶毅說，廟裡的菩薩大概有三個月沒收到香火了。
2013年，諶毅拍攝於漢口江灘。
當馮翔在《十三億分貝》的節目裡彈唱《六渡橋》時，在武漢長大的撒貝寧配了一段唸白：我記憶中的武漢，總是車水馬龍，上世紀八九十年代，住在江南的人買重要的東西都要“過漢口”，多半是要過六渡橋。
這個地標在城市換新顏時被抹掉了，同時抹掉的也是一代武漢人的過江記憶。
2013年，諶毅拍攝於漢口江灘。
在《武漢之聲》第6集中，諶毅就著馮翔的歌聊起了老武漢。他給這段講述起的標題是“在每天不一樣的武漢，他唱著不變的老武漢”。
在這集音頻的末尾，我加上了一段馮翔的話，算是彩蛋，那是在快手上聽馮翔的直播時錄下的。當時，他正在參與《民謠在路上》的線上直播。《民謠在路上》是一個由十三月文化傳播有限公司發起主辦的，關於民謠音樂的全國巡演品牌。馮翔在直播時說：“希望疫情過後，大家能到武漢來，去看一看東湖。尤其是在秋天，東湖會特別特別地美。”
民謠歌手馮翔。 本人供圖
不知道你是否也懷念馮翔歌裡的那個老武漢？對老武漢，你是否與諶毅有著相似的記憶呢？倘若你有想說的話，或是想問的問題，可以錄製一段音頻或寫一封信發給城市課製作小組，郵箱是[email protected]。
2015年，諶毅拍攝的拆遷前的漢陽古城小巷。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
