“我认识他两秒就爱上了他，就算爱他已经没有意义了，我今生还是会爱着他。”
——《婚姻故事》
这是一个没有亲身走过此段旅程便无法写出的剧本，这也并非一个没有尝尽千回百转人生滋味的人，光凭想象就能凭空挥洒出来的真实印记。一如真正的婚姻一般平淡流畅，就像海滩上的沙堆，雪地里的雪人，出自两个满心欢喜的人之手，从无到有点滴积累，却建筑在权力不对等的牺牲与奉献之上，那是爱啊，怎么此份人人钦羡、郎才女貌的感情走到最后却成了让人窒息的牢笼？
米兰昆德拉所言的那份生命乐谱，年轻时相遇还有机会共同谱写、改变动机，但一定的年纪之后，各自的乐谱都逐渐成形，代表着不同的经历与价值观，很难合而为一又保有两种风格，也很难为了不旧不新又不属于自己的曲调舍弃多年以来的旋律，主导者浑然不觉按照社会规范走，跟随者别无选择成为了一个命运共同体里夫唱妇随的陪衬角色，整章乐谱有无奈也有无悔，有甜蜜也有争吵，有欢笑也有泪水，有愤怒也有温暖，有隔阂也有包容，两个发光发热的艺术家迎向了平行时空里《爱乐之城》的另一种结局。
离婚某种层面而言就像死亡
诺亚鲍姆巴赫与格蕾塔葛韦格堪称好莱坞才子佳人，爱情长跑八年至今的男友正是自编自导自制此部《婚姻故事》的金奖制作人，犀利剖析一段分崩离析的婚姻与团结凝聚的家庭，注入许多真实生活之下的个人色彩在其为人所称道的黑色幽默之余也会为观众带来许多共鸣和泪水。
斯嘉丽约翰逊与亚当德赖弗共谱的一段《婚姻故事》讲述一对曾经相爱的夫妻如何走到离婚收场的过程，剧本更蕴育于导演前一段婚姻走到终点时，他可以看到斯嘉丽约翰逊的自我就投射在电影里，因为她曾二度离婚，一如自己经历过如此阶段，也明白身为孩子的复杂感受。
这两人饰演夫妻意外带来超乎想象的化学效应，极其自然的情绪表达丝毫没有“演”的痕迹，在剧中 斯嘉丽约翰逊的妮可职业为一位女演员，希望在洛杉矶争取到一个电视节目的演出机会，而亚当德赖弗的查理则是一位剧场导演，亟欲于纽约发展自己前景看好的创作计划，海报设计更呼应剧情安排的巧思，一个在西岸，一个在东岸，两人无法在生涯目标与家庭生活中达成共识，数度发生针锋相对的激烈争执，也延伸出许多关于离婚诉讼的法律挑战。
紧紧牵起这段亲密关系的爱于彼此之间俯拾即是，未曾消失，存在于修剪头发的亲昵互动中，存在于合力推上的厚重大门里，存在于发自内心的真诚祝福中，存在于选择餐点的日常琐碎，也存在于毫不犹豫蹲下帮忙绑好鞋带的细微举动里；或许爱一开始是冲动和热情，但年深月久就成了岁月皱褶，成了心照不宣的生活痕迹，成了我们之所以为现在的我们所无法抽离的一大部分，某种层面互补、某种层面相似的一个整体，以婚姻与家庭为名。
许多人印象最深的就是一幕情绪层层积累、指着鼻子怒目相视的残酷控诉，从一开始的理性争执走到口不择言，言语利刃于频频提高的声调中刀刀见骨，在张力的高点四弦一声如裂帛，突然陷入一片静默，满是懊恼的泪水彷彿后悔自己怎么会又再度伤害了曾经最深爱的人，亚当德赖弗咄咄逼人的说，那也是你自己的选择。怎么不是呢？我们都在命运洪流接受了自己的角色，只是这条路不见得能走到底，不为亲手自己做出改变，没有人会为我们往后的人生负责。
一段关系往往存在两方以上的观点，过去也只是自己告诉自己的故事，将己身的委屈、牺牲与不平衡尽收眼底，将对方的处境、成就与理所当然擅自解读，查理觉得妻子不近人情，单纯因为对婚姻、出轨有所不满所以诉请离婚，妮可则打从心底认清与眼前这个人根本难以沟通，对自己竟然没有半分理解，只见一个人渐渐失去，一个人不停给予，失控过后，还是轻声安抚了情绪濒临崩溃的丈夫。
相爱的人为什么不能在一起
“我之所以爱查理，是因为他喜欢当爸爸，他喜欢的程度几乎让人讨厌，他看电影很容易哭，他很好强，他很清楚自己要什么。他很会穿衣服，不会穿得很邋遢，很少男人能这样。他坦然接受我的各种情绪，不会让我难为情，他很少轻言放弃，但我经常如此。”
朴素的斯嘉丽约翰逊展现身为人母、妻子的女性努力找回应有的尊严与自主性，夹杂着坚毅与脆弱，在人生低谷中绽放最美的姿态；过去被家庭捆绑、在角落看着丈夫获得肯定的她一度黯淡无光，回到了熟悉的成长环境后，勾着家人的手欢乐歌唱，此时的她彷彿又成为全场焦点，理应活在掌声与镁光灯下，而并非在成为妻子之后从此扮演某位成功男性背后的伟大女性，只有偶尔于颁奖舞台等场合上才能听见自己的付出被一句陈腔滥调的感言给草草带过。
她的自白与眼神同等沉着理性、条理分明，娓娓叙述自己一路走来的百感交集，眼神流转和肢体语言随心境起伏不停变换，从幸福走到迷惘，从迷惘走到痛苦，现在所发生的一切都与过去所有经历紧紧纠缠，人往往不自觉把自己逼进险路，有时面临的是两害相衡取其轻的进退维谷。人生的意义在于追求个人价值，生活却需要情感上的陪与依赖做为支撑，甚至会相互牴触，在不得已的取舍之间只能于现阶段矛盾困境中勉强寻伴找一个平衡点，谁都无从得知改变后会迎来何种结局，但唯一知道的是，假使不寻求改变，在可预见的未来里只会反复挣扎于泥淖里，越陷越深。
“我之所以爱妮可，是因为她很会跳舞，充满感染力，她很会跟孩子玩，玩得很疯，她很会送礼，她很好强。她知道何时该鞭策我，何时又该安静的走开。”
亚当德赖弗 举手投足都是光芒，在他认知里，他也为梦想、事业与家庭奉献一切，满心以为彼此完美的夫妻同心让家庭事业两得意，以自己的出发点为考量，以自己的好恶来决定，不合己意的提议下意识便抛诸脑后，婚姻濒临破碎依然一如既往的被动、温吞、后知后觉，毫无危机意识。一直到律师来电才让他感到腹背受敌，却早已被夺走整件事的主导权，甚至无法想通到底是哪个环节出了差错，只能默默的、被动的接受事情发展早已超乎他所能掌控的范围。
对于妻子的控诉查理也有自己的一番说辞与解释，当令人不满的细微生活细节被端上台面，似乎一切也只是咄咄相逼的人之常情，可大可小。那不再是他朝夕相处的枕边人，先是疏离，而后压抑，接着愤怒，普遍认为情绪化的一方始终保持冷静，普遍视为理性的一方却脆弱得口不择言，最后痛哭失声，让人信赖的厚实肩膀一度流露出无力和孤独，笨拙在儿子面前隐藏自己的狼狈与失落，于导演镜头下怜悯和同情油然而生，化成一曲苦涩的《Being Alive》，他依然是那个不擅表达、满是缺陷的男人，内敛释放灵魂深处的巨大痛苦，只看到每个人都无比艰难的面对自己的战场，任谁都不忍继续严加指责。
或许没有家暴、没有虐待，没有酗酒吸毒，没有不良嗜好，事业还渐趋顺遂，但这才是最恐怖而无解的一件事，我们无法在亲密关系中寻找到两人生涯发展的平衡，当一段婚姻里，一个人的事业蒸蒸日上，另一个人难免得独自撑起一个家，因此活得愈来愈小、变得微不足道，约翰齐佛写过，维持一个婚姻所做的一切有多少是好的呢？
离婚律师往往能看到好人丑陋的一面
劳拉邓恩对女律师诺拉的诠释是可圈可点，大胆细心、擅于交际，又具备精准犀利的独到目光，气定神闲在一来一往之间便占了上风，丰富的实战经验让她看透现代女性面临的婚姻困境，再次点明父权社会底下的母亲总是紧密连结着家庭和孩子的一切，稍有疏忽、倦怠或漫不经心，就会沦为成为众人定义中的失败女性。
当初耳鬓厮磨，而今对簿公堂，律师的职责在于在有限的空间内帮助客户争取到最大的利益，所以含血喷人是手段之一，所以无所不用其极也合情合理，亲密关系就是以权力关系为基础，不带感情的事实亮出了就是两面刃，既得利益者可能无意识甚或惯性忽视，一旦赤裸摊在阳光下便经不起任何检视，古今中外有多少对夫妻在法庭上撕破了脸，打死不相往来，从保护孩子的初衷变成毫无旧情可言，但这并非两位一如既往深爱对方之人的本意，我们都需要有人抱你过紧，同时也伤你过深。
令人向往的感情都有着浪漫的相遇过程，或许也曾经有两个同是天涯沦落人的徬徨灵魂，在命运的安排之下，身处人生中最徬徨无助的时候，怀才不遇的剧场导演与四处碰壁的女演员，于充满希望与绝望的大城市相遇，为彼此在漆黑的夜里点亮一颗又一颗的繁星。
写在后面
《婚姻故事》不同于多数爱情故事，以温柔开启，也以温柔作收，细数当初不自禁透过爱的视角细腻写下的种种优点，视线仍若有似无多留连一秒在对方身上，诺亚鲍姆巴赫省略了人人歌颂的美好相恋过程，我们看见了亲密关系无可避免走到尽头的面貌，热情被生活消耗殆尽后的真实样态，有婚姻的不堪，有投射的影子，也有悲伤划过的痕迹，昔日灿烂夺目的金色表层已满布大大小小参差不齐的凌乱刮痕，但当你仔细凝神端详，某个瞬间突然泪流满面，是云雾下方的星星，视线远端的淡蓝柔光，也是淬炼过后的真实爱情。
“让生命慢一些长一些，持续地去牴触，去爱去恨，去记去忘，去成为一根尖刺，但也去成为一场拥抱”，黄丽群这么说，“活着是自己去感受幸福和辛苦，无聊和平庸”，余华这么写，那些曾经发生过的从未真正逝去，只是包覆着不舍以新的型态陪伴我们继续朝未来前进，将忧愁与痛苦化为人生的养分，遗憾也能如同美丽的晚霞般流过心头。真正成熟的爱让人心平气和，心平气和方能深思熟虑，裂缝也才有修补的机会，那些始终过不去的，有一天也就自然而然轻轻地跨过了，人性与艺术之美一点一滴改变现实世界的纹理，这就是2019年最真挚动人的一部电影。
閱讀更多 大啾啾 的文章
