文丨曹鏡明
木心先生
在木心講述、陳丹青筆錄的《文學回憶錄》中，曾反覆提到述而不作的散步學派，是如何令他嚮往，並稱其為：只留作品，不留作者，真“研學”時代。
那麼什麼是“散步學派”呢？
據記載：亞里士多德喜歡和他的學生在林蔭的小路上，一邊散步一邊研究學問，故而後人將其稱作“散步學派”；同樣，類似的情況在我們中國也有發生，例如孔子在為學生講解學問的時候，雖然不一定在小路上漫步，但也是“述而不作”。結果他們的學術思想都被學生以對話的形式記錄在冊，本人罕有講習作品，當然部分思想家都是有其他形式的作品傳世的；
例如：孔子弟子為其記錄的《論語》；陳丹青為木心記錄的《文學回憶錄》；
文學回憶錄
可《論語》和《文學回憶錄》這類作品真的能正確詮釋出作者本人的思想主張嗎？
對此，木心早已給出解釋。
《文學回憶錄》（出版說明）：2006年先生歸國後，本社曾擬出版這份講義，未獲先生同意，理由是，那不是他的創作……2011年，木心先生逝世……為尊重木心先生，本社決定依據陳丹青先生的第一手文本——五本聽課筆記——編成此書，以饗讀者。
其實木心已經說得十分明白了，這不是他的創作，裡面的作品也未能完全闡述出他的學術主張，從口述到記錄再到編輯，經過太多人的手，早已物是人非。
孔子
包括孔子在內，在這類作品之中，最為經久不衰的爭論就是“咬文嚼字”，細細考究裡面不當或是得到的論述，尤其是可以產生歧義，雙重意思的論述。
如此才有“新意”，這書沒有白讀。
撇開作品在浩瀚歷史長河中的艱難傳承，其實很多時候，作品本身就作者而言已然南轅北轍，即便“皓首窮經”幾代人也是“自娛自樂”。故而研究的價值也不僅在此。
例如：《道德經》還分《錦書道德經》、《論語》也有《古文論語》的版本差別；
散步學派
承接上文，講究“述而不作”的“散步學派”真那麼令人嚮往嗎？至少我不這樣認為：
首先是時代的侷限性
對比“散步學派”的出現契機來看都是人類較為早期的文明發展“大爆炸”階段——古希臘、春秋戰國。那麼是不是換個角度，將之理解為，時代並沒有普遍形成“著書立作”的“文人傳統”，或者說是，當時的“學術討論”，主要是以“弟子記述”的形式流傳下來。
譬如說，在我們古代便有“道不可輕傳”的觀念。一旦將“道”記錄在冊，豈不是任人自學？且不論學習的成果如何，至少當時文人賴以生存的“拜師禮”會少上許多。王東嶽在《人類的沒落》一書中提到：不管是東方的“重德”文化，還是西方的“尚質”文化，其根本的目的就是為了維護種族的生存，乃至繁榮發展，而自己便是首當其中。
種族發展
在初民時代，往往決定一個部落生存的主要依據便是外在的自然環境，這也正是“種族遷徙”之由來。在東方的大地上，以“農耕文化”為主，可以快速實現人口的增多，導致“種內”競爭殘酷，故而出現“重德”文化，用血親和“道德”來相互約束 ，至今依舊如此，例如當我們每每決定要做哪件事情的時候，一定要先“師出有名”。
西方不然，地廣人稀，報團取暖，面對客觀的外在環境，人們更加註重與“自然”的博弈，形成“尚智”文化，以求實現“部落”的繁榮，這也就是古希臘“陶片投票驅逐法”的奧義之所在，城邦裡的每個人，人手一個陶片進行投票，來達成“驅逐”某一個人的決定，讓他到自然之中，自生自滅。
左丘明
綜上所述，也許在那個時代並沒有形成文人本人“著書立作”的傳統，至少還沒有普遍形成，而他們的弟子記錄習慣後，也就自然而然的為自己的“學術主張”進行“著書立作”，也就是說：每一個“著書立作”的文人都會有一個“述而不作”的老師，這是時代發展的“侷限性”，也是人類文明歷程的“必然性”，與其本人的選擇無關。
是由尚未覺醒的意識，尚未普遍形成的習慣決定的。
例如在出現文字，出現文學作品的若干年之後，才有左丘明以第一個“文學水平”寫史書的人，也許孔子、亞里士多德生活在今天的社會之中，還會改行呢，這都說不好。
文學藝術
其次是他們認識到文字的侷限性
在闡述這一觀點前，請允許筆者先補充一個基本概念：一切以“文字”為形式的藝術創作的根源都是詩歌。那什麼是詩歌？《毛詩大序》記載：“詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動於中而形於言，言之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也！”由此可見，詩歌是人情感意志的一種表達方式。推廣到其他文學作品而言，也是如此。既然是情感意識的表現方式，那麼又該怎樣的表達才更科學呢？從哲學的角度來看，語言是思維（情感意志）的附庸，而文字是語言的附庸。如此，文字是思維（情感意志）附庸的附庸。此“附庸”何解？筆者以為可參照西歐的封建制度，即我附庸的附庸，不是我的附庸。
由此可見，“文學”並不能充分表達出思維（情感意志），那麼與其說是“雞肋”，不如就痛快的捨棄，乾脆置之不理。
思想主張
自己的思想主張是自己的構成部分，而傳授自己的道亦是自己的分內之事，至於學生如何理解則是學生個人的問題，自己只需因材施教，盡到自己的本分就好。這是一種即使完美主義者的自我要求。
本人不“著書立作”是屬於“自身責任”之外的“純粹”，也是獨屬於自己最後的“倔強”、“選擇”，正如叔本華所說：哲學是另一種語言。
思維也是如此，既然沒辦法完全表達，只能因人生意，那隨性就去他個因人生意；
一千個讀者心中有一千個哈姆雷特
那麼“散步學派”的“述而不作”是真的如木心所羨慕的“只留作品，不留作品”，還是受困於“時代的侷限性”，或是“一種完美主義者的自我要求”，恐怕一千個讀者心中有一千個哈姆雷特，在此筆者，歡迎大家在評論區“各抒己見”。
閱讀更多 曹鏡明 的文章
