九十年代的中國正是蒸蒸日上，儘管是在奔著大好日子的路上，而中國人卻一貫是苦怕了的思想，越是美好，越該思苦，於是就有那麼一批人，把中國人飽經的年代滄桑，或隱晦或顯著的記錄成影像，同時這批人也被約定俗成地視為“中國第五代導演”。
張藝謀作為“中國第五代導演”的代表人物，向來以獨到的藝術境界為人稱道，因為他的獨到，他執導了奧運會、G20等大型活動的開閉幕式，同時也因為他的獨到，他的作品也一度觸碰了歷史的底線。
據說當年張藝謀為了籌拍一部電影，躲在人定湖附近的招待所裡，一盤接一盤地研究從國外進口的50部性變態電影，最後卻拍出了一部一經上映就被禁的電影，初叫《呻吟》，後改名《菊豆》。
“靜”
二十年代的中國，正值大革命席捲，剛剛結束了封建社會，勝利的果實只得小部分人品嚐，由於連年的戰亂，中國社會的經濟狀況也差到了極致，在與北京截然相反的農村裡，人民還是飽受疾苦，甚至是一隻腳邁進了新時代，另一隻腳還留在封建社會里，《菊豆》的故事也是從這裡開始。
作為有較重歷史痕跡的電影，《菊豆》沒有國難，也沒有撕心裂肺的疾苦，在這個安徽的農村裡，是一派未經戰亂洗禮的景象，林立的前清建築密密麻麻，更像是一片遠離喧囂的淨土，房屋屹立，街道肅然，這是第一個“靜”。
初看電影，被電影的“靜”觸動的不輕，甚至不敢大聲喘氣，生怕破壞了電影的安靜，然而這種靜卻不是午後陽光下的悠然，也不是床前明月光的寂靜，而是被壓抑著的窒息感。
先說大染坊，楊金山是這個染坊的染坊主，雖說世道不好，可這染坊卻時有生意，這也是為何暮年的楊金山有能力在折磨死了兩個女人後，又娶了一個年輕漂亮的女人——菊豆，但是這諾大的染坊卻只有三個人，楊金山的吝嗇，也註定了他的悲劇。
一心想延續香火卻未能如願，暮年的楊金山已然沒有了生育能力，所以他的思想也早已變得扭曲畸形，每天對菊豆的虐待讓年近四十的天青對異性充滿了好奇，其實從菊豆進門那一天起楊青山就應該知道，這兩個年齡相仿的男女一定會擦出火花，可楊金山卻一直把天青當成孩子，當成壓榨的對象，在這個染房裡，菊豆和天青都是受害者。
沒有過多的插曲，沒有親密的關係，沒有大聲說話，再加上只有三個人，讓這個諾大的染坊尤為安靜，最為趕巧的是，連染坊的牲口都老實異常，所以說整部電影裡唯一能聽到的就是勞作時，木頭捶打的清澈聲，染布垂簾的嗖嗖聲，抹布浸水的滴答聲，因為太靜，所以讓人感到很悅耳，當然這只是白天，這是第二個“靜”。
晚上的大染坊同樣很靜，但是因為它的靜，也讓菊豆的叫聲格外悽慘，一個正年輕的女人嫁給一個已然不行的老人，最可氣的是把錯誤歸結到了女人身上，並不斷的折磨。
其實在中國的影視作品裡有很多老虐待少的悲劇，比如說《闖關東》裡的惡霸五爺侮辱鮮兒，《茶館》裡的龐太監娶了康順子，但它們都只是言傳，而《菊豆》卻把虐待的片段給描述了出來，菊豆撕心裂肺的呼喊，皮鞭子抽出的累累傷痕，往傷口上倒水，每次受完折磨，還要自己把作案工具拿下來，這種情節更像是日本作品裡的變態的味道。
然而這些細緻的描述一方面為了表達菊豆的悽慘，另一方面也是為了表達這種苦痛在靜夜中的突出，觀眾都能體會的如此深刻，又何況天青呢，所以說，菊豆的種種遭遇，也為之後與天青的相互吸引埋下了伏筆。
電影以“靜”為基調，除了聲音上的安靜，更是從色彩和鏡頭上上添加了很多的細節，首先畫面整體充滿了年代感，即便是色彩斑斕的大染坊，看起來也像蒙了一層灰一般，其次，電影多半採用了疊加式轉場，緩慢的帶入顯得尤為安靜，而電影的“靜”卻沒有讓人覺得放鬆，更像是把人代入到了那個冰冷壓抑的封建氛圍裡，不敢出聲，這是第三個“靜”。
“偷”
天青作為一個血氣方剛的年輕人，年近四十沒接觸過異性，所以說當這樣一個年輕漂亮的嬸子進門以後，他更多的是對異性的好奇，所以會偷偷的從孔裡看嬸子擦身體，（不得不說的是張藝謀導演的刻畫讓整個畫面入木三分，跟著天青偷窺的觀眾們，心也跟著跳到了嗓子眼，大氣都不敢出，這也正是電影“靜”的大環境下的效果）這是第一個“偷”。
電影的開篇，讓我們看到了一個封建社會下最常見的悲劇，首先對於楊金山的折磨無能為力，只能含淚忍受，當她再發現了侄子天青也在偷窺自己時更是無能為力，所以說她只能一遍遍的堵上那個孔，不敢說別的。
但菊豆並不是一個忍氣吞聲的女人，這一點從菊豆從閣樓下來一次比一次狼狽就初見端倪了，她終將會爆發，而這一切的導火索，還是天青用菜刀在閣樓上留下的砍痕，致使在楊金山不在家的一天，兩個年齡相仿的人因為慾望纏在了一起，
這是第二個“偷”。
說菊豆和天青是先有慾望再有情最合適不過了，不僅僅是天青有慾望，菊豆也絲毫不遜色。楊金山以為菊豆給自己傳宗接代分外的高興，但是一切都是報應，不僅孩子不是自己的，自己還因為中風癱瘓在床，這樣，天青和菊豆在染房裡得以正大光明的做夫妻，但只是在染坊而已，在外人面前還是叔叔和嬸嬸，所他們要在外人的眼裡偷摸度日，
這是第三個“偷”。
儘管老楊頭一心想破壞這個家庭，但天青始終是不忍心下手，最後天青的兒子天白在外一直算楊金山的兒子，也就是天青的弟弟，這便是亂倫帶來的亂輩，天白只能管楊金山叫“爹”。
楊金山算的上忍辱負重的一把好手，不哭不鬧，不發脾氣，裝娃娃的桶最終裝了自己，卻也仍是笑呵呵的陪著自己的兒子，最後被年幼的兒子不小心帶進了染缸裡，一命嗚呼，而從降生就不說話的天白在這個時候卻哈哈大笑，被毀的不是人和家庭，還有這個孩子.
電影到這裡彷彿一片祥和，本是窮苦出身，不管是名正言順也好，缺德做損也罷，好在有了能過得日子，但事實卻不是如此，電影還沒有到一半就出現的人間暖陽，多半隻是為了讓悲劇更加撕心裂肺而已。
“怕”
楊金山一死，天青也沒有在染坊住下去的理由，其實作為相愛的兩個人，這是他們離開的最好時候，但是因為天青的唯唯諾諾，他不敢妄動，他只能在外人面前大聲的喊嬸子，與自己兒子稱兄道弟，因為他害怕，他怕人們戳他的脊樑骨，他怕人們風言風語，同樣也怕破壞了祖上規矩的報應，與天青截然不同，菊豆渴望衝破這種封建社會的窒息感，而天青卻害怕封建社會的打壓，即便是在最底層苟延殘喘也樂此不疲，
這是第一個“怕”。
就這樣，三個人一起生活了七八年，喊嬸子變得得心應手，天白也一天天長大，但是從小到大的風言風語讓他的心靈陰暗扭曲， 不僅寡言少語，而且對天青和菊豆也是滿心仇恨，這時的天青和菊豆更不能明目張膽，因為是自己的親骨肉，所以他們怕因為自己影響到天白，這是第二個“怕” 。
但即便如此也化解不了天白心中的陰影，因為層層的阻攔，讓這對相愛的人再無藏身之地，其實他們心裡明白，日子不可能再好了，而天白也不可能開朗了，天青與菊豆再怎麼有夫妻之時，也只是嬸子和侄子而已，他們開始害怕現實，害怕將來，以至於到地窖裡再做一回夫妻，知道會窒息致死，也想躺著不上去，這是第三個“怕”。
本以為電影就這樣結束的時候，天白來了，他從地窖托出了母親，令人意外的是，也托出了天青，只不過美好只是曇花一現而已，天白託著天青來到了那個溺死楊金山的染池裡，接著染池的反光，看到了一樣面孔的天青，毫不猶豫的把天青扔進了染池，天青掙扎，天白一棒砸暈，天青溺死。
菊豆一把火燒了染坊，電影結束。
電影從選擇了上世紀二十年代的背景之後，就註定是一個悲劇，封建的殘餘卻能惡毒至此，也說明了封建社會一定會被推翻。
電影第一遍看悲天憫人，再看卻是可笑至極
楊金山的“染料省著用，燒水少廢柴”，吝嗇的捨不得再僱人，也導致了自己的悲慘結局
而結束了天青和菊豆的悲劇的是偷歡，開始了他們下一個悲劇的也是偷歡
生兒子有中醫的藥，尼姑庵開的藥粉是辣椒麵
裝娃娃的木桶最後裝了癱瘓的楊金山，想方設法的毀掉這個家庭，卻被一生“爹”化解了千仇
最為可笑的還是楊金山死後的送行，必須要七七四十九次的攔棺
其實以上的都只是一個家庭而已，實際上男子專制，違背世俗這些道德敗壞的現象真實的發生在古老中國的很多個家庭裡，而家長制環境下的產物也不止天白自己，追求真正的人性，卻在強大的封建制度下心涼絕望，讓人不寒而慄。
閱讀更多 玖兒影視 的文章
