如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一颗稗子提心吊胆的

春天

—余秀华《我爱你》

余秀华,何许人也？

余秀华，于1976年出生在湖北钟祥市场石牌镇一个叫横店的小村庄。因出生时倒产，脑缺氧而造成脑瘫，走起路来摇摇晃晃，就连说话也口齿不清。高中毕业后赋闲在家，1998年，她写下了她的第一首诗《印痕》，然后一发不可收拾，将近二十年的时候写下了两千多首诗。

2015年1月，余秀华一首《穿越大半个中国来睡你》走红网络，引起疯狂阅读和转发，在网络上掀起了一股“余秀华”热。

2017月1月，凭借诗集《摇摇晃晃的人间》，余秀华再度爆红，成为自1990年后唯一一个销量超过10万册的网红女诗人，被网友们亲切地叫做中国的“艾米粒·狄金森”。

2016年11月，由著名导演范俭历时一年拍摄的纪录片《摇摇晃晃的人间》，荣获阿姆斯特丹国际电影纪录片节（IDFA）主竞赛长片单位评委会特别奖。

以诗观人，以情度心

《摇摇晃晃的人间》一书，通过一百多首的诗歌刻画了一个带着“湖北女诗人”和“脑瘫病人”标签的长居在狭窄农村天地的女子所经历的人情冷暖、浮世百态、生命与孤独、疼痛和渴望。

而她的诗歌之所以能在网上爆红，甚至掀起一股“余秀华”的现象讨论，这在现代文化史上都是不多见的。我想，也许是她的诗歌，分外的打动人心，能够使读者产生共鸣？也许是她身上的特立独行、浑然天成的气质，使人欲罢不能？也许是她自带的标签让人产生好奇，忍不住一窥究竟？

打开《摇摇晃晃的人间》，映入眼帘的就是这样一段话：

把生命嵌进诗歌，用灵魂来书写诗歌，这也是她长期所持的诗观。

在这本诗集里，我看到她一路跌跌撞撞的坚持；看到她对命运不公的呐喊；看到她对于亲情、爱情的无比渴望；看到她对自由的向往以及对自身人生经历的感悟。她虽然貌不惊人，却有一颗坚韧不拔、玲珑剔透的内心，犹如一株谦卑的稗子，尽管不如麦子华丽，承担，但仍然坚强、勇敢地活着。

永远的余秀华

她写爱情，写亲情，写生命里的绝望和孤独，写那段荒唐的婚姻，以及对生活的思考，诗人的笔下有天上的云、水里的鱼、行走的风、风中摇曳的树、地里层层起伏的麦浪，凡眼中所见，心中所想，尽诉笔端。

关于亲情：虽情深似海，却难回报以万一

第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上

我说：爸，你一根白头发都没有

举不起一包小麦

是骗人呢

其它我知道，父亲到九十岁也不会有白头，

他有残疾的女儿，要高考的孙子

他有白头发

也不敢生出来啊

—余秀华《一包麦子》

爸爸，你作茧自缚，你是知道的

但是你从来不说出

对生活，不管是鄙夷或敬重你都不便说出来

作为儿女，你可以不选择

作为儿女成行，我一辈子的苦难也不敢找你偿还

埋你的时候我手上有茧

作为一根草，我曾经多少次想给你

一个春天

不赞你以伟大，但愿你以平安

—余秀华《茧》

在她为数不多的描述亲情的诗里面，有她对父亲的敬爱，有对母亲的期待，也对儿子的怜惜。

她从小和父亲的关系更亲近，也许是因为父亲能够同理她的心情和感受，懂得她心中的苦闷和渴望。一个孩子对于父亲天然的仰慕和渴望，以及对父亲天然的认同和尊敬，在她的诗里抒发得淋漓尽致。

太可怜的老父亲，为了残疾的女儿，为了即将高考的孙子，不敢老去，只因为他太在乎自己这个命运多舛的女儿，害怕若是自己离去，母子俩的生活将无人照料。

有了父亲，就可以安心的做个孩子，就可以永远被呵护着。

她的母亲，也许是世俗的，是联通她与这个俗世世界的桥梁，当她想做梦的时候，母亲把她唤醒，当她寻求关注和保护时，母亲倔强的推开了她。诚然，母亲是不懂她心中所想，更别提她的诗歌了。

或者，在母亲眼里，没有什么比活着更重要，在生存面前，任何清高、孤傲、精神理想，都得为之让路，所以，她们总是爆发争吵，可以为了一件芝麻绿豆大的小事翻来覆去的争执。可能，就连作者也不知道，母亲爱她，同样深沉，她只是固执地以她认为正确的方式在保护着她。

关于爱情：穷尽所有想象也不能刻画你的模样

从前，我是短暂的，万物永恒

从前，他是短暂的，爱情永恒

现在，我比短暂长一点，爱情短了

短了的爱情，都是尘

—余秀华《那么容易就消逝》

我不知道爱过又能如何，但是我耐心等着

这之前，我始终跟顺一种亮光

许多绝望就不会再体内长久停留

甚至一株野草在我身体上摇曳，

我都觉得

这是美好的事

—余秀华《如何让你爱我》

捡一块石头，扔进水里

如同把爱扔了进去

一圈圈扩散的水波，是一个匆忙消逝的过程

我捡的石头越来越重

也无法挽留这失去的片刻

—余秀华《秋天的河面》

你要相信一个农人的爱情，经过的流水，黑暗，飓风

以麦子的姿势呈现现：褐色的

被包裹的白不是一种色彩

我能给的，不过如此

—余秀华《与道北的耳语》

因为身患残疾，她从来没有品尝过爱情的滋味，所有的爱情不过是她的想象，那是她穷尽所有想象都无法刻画出来爱情的模样。

尽管没有体验过爱情，可是在她的诗里，她毫不掩饰自己对于爱情的渴望。她想要和普通人一般轰轰烈烈的爱一场，尝尽爱情的酸甜苦辣，为此流尽一生的眼泪。

没有被一个人高高的举过头顶，没有被一个人虔诚地供奉在心里，甚至都不知道相思是一种怎样甜蜜又苦涩的滋味，我不知道于她而言，这到底算不算一种遗憾？也许是的吧，因为不曾拥有，所以总是念念不忘。

我只想说，一个身体残缺、灵魂美好的女子，也许注定会比其它人少一点机遇。不客气地说，尽管现在是看脸的时代，想要觅得一份真爱，何其难得。然而余秀华，应该已经找到了更好地安放自己热烈的感情的一种方式，来平息内心的遗憾和渴望。

没有爱情的人也同样有资格生存在这世间。

对生命的思考：不认命就自有一番造化

流云过了，流水也过了

当然，流言蜚语也跌倒了最低处

哦，你有斑驳之容，也有华美之姿

院子里的一棵树也有大片阴凉

—余秀华《我们都老了，你就没有一点点感动吗？》

一棵树会在何时怀上花朵

一条蛇会在哪里劫取彩虹

—余秀华《雨夜》

无法证供呈现堂。我的左口袋有雪，右口袋有火

能够燎原的话火，能够城墙着火殃及池鱼的火

能够覆盖路，覆盖罪恶的雪

我有月光，我从来不明亮。

我有桃花，从来不打开

我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我

—余秀华《可疑的身份》

余秀华从来不是一个逆来顺受的人，对于命运的不公，她反抗得很彻底。她反抗的方式是就写诗，诗歌就是她心中的武器，尽管她自己并不认同这种说法。她不愿意自己只是一个普通的农村妇女，只知五谷杂粮收成几何，只看到村里的那一片天空，只关心邻里八卦和家长里短。她想要知道外面的世界和横店村有何不同？她想要了解，是否外面的人和横店村的人是否过着同样的生活？

因为身体的缺陷，她无法与人交流，极少有人能够理解她，有意愿去关注她，于是，她拿起笔，将自己的所思所想，悉数付诸笔端，用诗歌与人交流，以诗歌和人共情，她撕开了一道口子，让世人得以了解，余秀华的心中藏着什么。

她不承认，命运安排给她的一生，也不愿意过早已被别人安排好的一生，不愿像她的祖祖辈辈一样，浑浑噩噩地过一辈子。她想要把命运握在自己的手里，掌控自己的人生。她发出她平生最大的呐喊，不过是要活出个人样，活出她自己的精气神，告诉世人，余秀华，不认别人安排的命，只走自己想要走的道路。

为此，她反叛、她孤绝，犹如一个斗士自带攻击力。正因为她不认命，她才能改变自己的命运，有了现在的成就。

流水，盛大的恐慌，哦你的绝望太渺小

来历不明，非要承担流水

我们互相纠缠，彼此释放，把一根鱼骨头啃得

“哧哧”作响

—余秀华《江边》

我的残疾是被刻在瓷瓶上的两条鱼

狭窄的河道里，背道而行

一白一黑的两条鱼

咬不住彼此的尾巴，也咬不住自己的尾巴

—余秀华《瓷》

当年她高中毕业只能回家务农，母亲就早早给她安排好了一门亲事，一个大她12岁的叫尹世平的男人，19岁的她就跟这个不明底细的男人结婚了。

不要以为这段婚姻有什么爱情，这不过是一个迷茫无助的女子和一个走投无路的男子的一拍即合，即使过了那么多年，依然心有不甘。他们在一起相处的时间少得可怜，丈夫长年在外打工，唯有春节的时候才得以短暂团聚，两个人聚少离多，也不通电话书信。处了二十来年，仍然只能算陌生人。

最令人难以忍受的时候，他还嫖娼，他甚至将细节毫无保留地告诉余秀华。他说：他喜欢跳舞的女人，喜欢看她们的屁股摇来摇去，他觉得这样很好看。他还说：外面的女人会叫床，叫起来声音就是黄鹂鸟一样清脆动听。不像她总是一动不动，还总是蒙着头。

当他偶尔回家提出同房的要求，她故意说：可以，拿钱来，500块。否则不让碰。丈夫不满地说道：收钱比妓女还贵，不碰就不碰。

他没读过她的诗，也没有意愿了解她，更别提温存体贴了。这段婚姻就连一丝温情都全无，所以，当她有了钱之后，余秀华要做的第一件事就是离婚。

离婚遭到了巨大的阻力，母亲表示强烈的反对，母亲说：离婚很丢人，会被人戳脊梁骨。丈夫尹世平也不同意，成名了就要甩掉我，没门！

当母亲身患癌症的时候，她越发感觉到自由和生命的可贵，离婚不能再拖了，她加快了离婚的进程，以一笔不少的分手费打发了尹世平。

她以一种孤注一掷的决绝摆脱了这段不幸而又无比荒唐的婚姻，她终于自由了。

面对孤独和绝望：穿越过痛苦就是幸福

一片叶子会撞到一片叶子

一群叶子会撞到一群叶子

却和鱼一样，没有倾覆的可能

—余秀华《屋后几棵白杨树》

来自早年的绝望如一个泥潭

我以为腋生两翼就能飞过人间

如果顺风，就能抵达太平洋，一路花草繁茂

—余秀华《乡村的鸟飞得很低》

即使遇见，我也不能改变蝴蝶的习性

你也不会知道它为何

飞过沧海

—余秀华《在哪里能遇见你》

因为多么了解那个过程，从水里捧出火的坚决

和一开到底的绝望

我们都是开放过的人

被生活吞进去又吐出来，也被命运俘虏过

—余秀华《假如开成一朵花》

余秀华无疑是孤独的，她的内心经历过多少绝望，我们不得而知，在她没有被大家所熟知之前，过着怎样的生活，承受了多少的流言蜚语，接受过多少异样揣测的眼神，我们已然无从知晓。

她太特殊了，我敢肯定，她是脑瘫病人中最特殊的一个，会写诗，有思考，会下棋，认得很多植物，很多健康人都做不了的事，她做成了。她的特殊在她的标签自带流量和话题，人们很容易把目光聚焦在他的残疾和缺陷上，而忽略她自身的努力。

她太特殊了，我敢肯定，她是所有会写诗的人当中自身条件最差的，身处农村，周遭都是不理解和流言蜚语，所面对的阻力肯定超乎我们想象。我不知道她是在何种艰苦的环境下开始诗歌创作的，仅我所知道的是她的第一部用来写作的笔记本还是网友捐赠的。

尽管曾经历了种种磨难，经历了命运的不公，内心也有过不平和愤怒，，但她最终穿越了生命里的痛苦和绝望，抵达了幸福的彼岸。

纵有狂风暴雨，但求与诗歌相伴，足矣！

在《摇摇晃晃的人间》的自序里，她是这样说的：

诗歌是什么呢，我不知道，也说为，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿式到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。

于她而言，一切诗歌的表白都是多余，诗歌已然成为她最深切的需要。

对此，旅美诗人沈睿高调地评价：她的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，是语言的流星语，灿烂得让人目瞪口呆，将我们的心刺得生疼。

编辑刘年更是不吝溢美之辞：她的诗，在中国女诗人的诗歌中，就像是把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。

我想，余秀华的余生已经离不开诗歌了，诗歌就是她的生命力，如果不让她写诗，会比杀了她更让她难过。

以余秀华荣获2015年度女性传媒大奖上的致辞与各位共勉：

一个人不管是男人还是女人，只要按照自己的意愿活着，努力活着，这是一种胜利，活着就是一种胜利！

閱讀更多 唯有香如故 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 人间 农村