網站 Find a grave資料
1911年年末，美國密蘇里州聖路易斯市舉辦了一場多年來未曾有的盛大葬禮。上萬名市民走上街頭歡送這位剛剛過世的老人，有的人默默落淚哀悼，而也有的人則彈冠相慶。
這位幕後大佬算是美國那般盛世之下的一個縮影了。
這名老人名叫愛德華·巴特勒，一個各大百科都“不存在”、“不收錄”的人物。
他十幾歲的時候就從貧窮的愛爾蘭遠渡重洋來到美國大陸，從一名小小的馬掌鐵匠做起，而後單幹開了幾家分店，此後生意越做越大，成了一個徹底的資本家。
身家殷實之後卻難逃庸俗，他重複了那個時代資本家的“日常操作”：通過資本手段，操縱聖路易斯市的政治選舉和日常運作以此獲利。
凡此經歷十數年，當時美國第四大城市聖路易斯市成為美國政界貪腐的代表。政客們將公共財產明碼標價轉賣。在聖路易斯市腐朽的體制之下，所謂民選的代表也不過是一批痞子流氓，幕後大佬巴特勒也通過政界貪腐躋身百萬富翁的行列。
還好，為民請願的知識分子並沒有銷聲匿跡，極少數強硬的知識分子揭露了一樁樁驚天的貪腐大案，但後果卻令人唏噓。
最高僅3年的刑罰、人亡政息貪汙政客又被“平反”……
巴特勒這般幕後大佬又重返聖路易斯市，讓這個城市繼續沉淪墮落。
通過慈善，他又收買了無數人心，讓他作為一個“德高望重”的老人風光下葬。
這便是那個時代的縮影——美國進步運動時代。
1900年前後是美國曆史的一個重要轉折時期。1860年，美國的工業總產值尚不及大英帝國的一半，但34年後的1894年，美國製造業GDP超越原有的大英帝國成為世界第一，在1913年一次大戰前期人均總產值也達到世界第一，成為當之無愧的第一大國。
龐大的移民為美國的工業發展注入了新的動力，在1865-1918年，總計2750萬的海外移民進入美國生活。
美國的海外帝國主義戰爭也同時矚目，美西戰爭是世界歷史上第一起帝國主義戰爭，美國在數週時間內打敗了“古墓派”帝國主義國家西班牙，從而獲得了菲律賓、古巴等殖民地。
馬克吐溫
但矛盾的同一性和鬥爭性是始終存在的，美國現實主義作家馬克吐溫就用一本長篇小說《鍍金時代》來揭露這深深的危機。在馬克吐溫筆下，當時美國社會盡管經濟高度發達，但存在諸多方面的社會危機。
第一、經濟危機。財富的集中導致極大的財富鴻溝，貧富差距、勞資矛盾逐漸成為美國社會最大的問題，鍍金時代美國的勞工組織迅猛發展，罷工運動層出不窮。
第二、政治危機。政府的自由放任等於不作為讓市場空轉，可政府天然的權威性帶給政府貪腐的空間，使其成為普遍現象；同時種族矛盾重重，美國1882年頒佈的《排華法案》就是其代表。
第三、社會和文化道德危機。市場經濟的群氓倡導社會達爾文主義和實利主義。他們譴責窮人，主張窮人貧困純粹是“不努力”的原因；另外一方面對原有西方傳統宗教、騎士精神的鄙夷，持有“金錢即為一切”這般粗鄙的拜金主義觀念。
這時候，美國社會出現了一批為民請命的“公共知識分子”，
1902年，當約瑟夫·W·福克當選為聖路易斯市的地方檢察官。這起初是黨派大佬們互相妥協的結果，因為福克先生初出茅廬，又本是民事律師，沒什麼刑事法庭工作經驗，也和當地的各大黨派沒什麼交往，大家把他供到臺前，就希望他能好好的做一個泥菩薩。
但福克先生卻在接受提名前說：“我會履行我的職責，到了我要求懲罰違法者的時候，不能有任何左右我行動的意圖。”
黨派大佬們自然是沒有在意，以為是他隨意說幾句無關痛癢的漂亮話，沒想到這大哥剛一上任就抓了一大批選舉舞弊的相關人士，巴特勒怒道：“他以為當了地方檢察官就可以包辦一切了嗎？”
但更大的一場腥風血雨，就在後頭……
1903年1月末，報社記者高爾文在報紙上撰文稱，一筆數額龐大的美金被存到了銀行，其用途應該是給議員行賄，要求議員提出並通過有利於城郊街車公司的議案。
這很快引起了福克先生的注意，他立馬召集了有嫌疑的議員和城郊街車公司總裁特納，將此案一挖到底，竟然發現了整個聖路易斯市公共事務的“運行邏輯”。
事發於特納總裁一個“摳門”行為。特納本來想找巴特勒通過操作通過這項有利於自己公司的議案，巴特勒報價14萬5千美元，特納總裁嫌貴，就找了個新手：議員斯托克。
值得一提的事情是，14萬5千美元可是一筆巨巨鉅款！當時一個市政議員的月薪只有25美元，“百萬富翁”一詞，也體現了百萬美金在當時的購買力之多。
斯托克先是報價7.5萬美金，然後用這7.5萬美金去賄賂了約翰·莫雷爾，回頭這跟特納說這7.5萬隻搞定了眾議院，如果還想搞定參議院，還得加6萬。
這種操作直到最後，特納總裁先生花了14.4萬美金搞定了這樁議案。周折反覆，也只比巴特勒先生便宜1000美元而已。
最尷尬的事情來了，當有人把這筆贓款的事情捅到報紙的時候，當地法院立馬叫停了這項議案。特納總裁那叫一個氣，因為這錢暫時存在銀行的保險櫃裡，要事成才能給，特納氣到說這錢老子不給了。
這可一下子捅了馬蜂窩，這議員也不幹了，互相在媒體上揭短，私下裡謠言四起，福克檢察官“渾水摸魚”，逮了一大批貪腐分子。
巴特勒冷笑，竊喜這特納總裁失了智就為1000美元竟找了個新手，簡直自作孽不可活，他譏笑稱：“當你想要一種特權的時候，千萬別去找新手；把錢交給專家，他會如約交貨的。”但他沒想到福克先生沒有就此罷手，他打算將整個聖路易斯市的貪腐根系連根拔起。
當福克先生抓的人越來越多的時候，巴特勒慌了，他連續兩次親自上門拜訪這位初出茅廬的地方檢察官，威脅他有些人是不能動的。當然，巴特勒這些威脅對福克先生“毫無影響”，因為福克先生乾淨的沒有任何把柄。
巴特勒也算是認慫了，他對自己的狐朋狗友們說：
“我根本影響不了福克，我也不知道他會不會追捕你們。”
福克先生擁有極其專業的法學學識，在法庭上他連續戰鬥，16個重要議員接連下馬，無一敗訴。一系列的公開審判後，福克先生要和真正的老虎巴特勒正面交鋒了。
但這遲到的正義真的會來臨嗎？
當巴特勒被起訴的時候，這位大佬相當冷靜。他分析利弊，認為在另外一個城市公開審判才有利於自己。福克先生建議在密蘇里州的大學城：哥倫比亞開庭。經過各方妥協，哥倫比亞成了最後的決戰之地。
巴特勒的幾個兒子率領一大批幫派流氓去“征服”這座城市，一時間烏煙瘴氣，他們以為“征服”了這座城市，但他們沒有。
哥倫比亞法院入口，有一句雕刻已久的箴言：“嗟乎！正義，自別處被驅逐之時，請以此地為汝居所！（Oh,justice,when driving from other habitations,make this thy dwelling-place)”
哥倫比亞大學城的學生們扯起大旗，為福克先生搖旗吶喊，為正義搖旗吶喊。巴特勒面對鐵證如山，最後只能選擇服刑。
但大家知道以巴特勒為代表的這批美國貪腐案的幕後操縱者，最終服刑時間是多久嗎？
3年，僅僅3年。
根據密蘇里州當時的法律規定，貪汙行賄罪最高判刑時間為3年。當然這樣的法律也是由這幫不乾淨的立法議員提案並通過的。
16名被宣判的議員中，有相當一部分人根本沒有服刑。他們逃到了墨西哥，聲稱要在福克兩年後任期結束後，他們就會再次回到聖路易斯市，為自己“平反”，歷史證明，他們這樣的想法是對的。
這批貪腐議員在2年後再次捲土重來，重新掌控了聖路易斯市的實權。
正義短暫的來了，待了一小會，他就走了。
為民請命的福克先生揭露了整個聖路易斯市的貪腐，但他顯然不受當地議員的歡迎，連任是不太可能的，競爭密蘇里州長也並沒有成功。
巴特勒的兒子詹姆斯·約瑟夫·巴特勒也繼承了自己父親的政治遺產，並在1903年以民主黨代表的身份成為了國會議員。
福克先生就如一陣風，他一度打壓了貪腐勢力，卻因種種原因風停了，沒有形成對美國政界貪腐勢力摧枯拉朽的陣勢。
此後美國懲貪工作的走向也是並非如傳統中國人所想的那般，將貪官“扒皮抽筋”之類。而是通過法律的手段，將原有的政治貪腐
“公開化”、“透明化”。資本主義社會中資本控制社會的本質，亦沒有得到改變。正如復旦大學中國研究院副院長範勇鵬教授所講的那樣：“在西方，貪腐的反義詞，是透明，而不是清廉。”
林肯·斯蒂芬斯
此時的人民也並不是無辜的。
其實，當時美國的貪腐並非市民被矇蔽、被辜負，而是在一種默許的情況下發生的。所以扒糞運動者代表人物林肯·斯蒂芬斯認為：“人民並不是無辜的。”貪腐也並非是政府的恥辱，而是一個城市集體的恥辱，他稱自己揭露黑幕的目的始終如一，那便是“要從似乎不知廉恥的市民品行當中喚醒公民的自尊心。”
人們對巴特勒這樣的幕後大佬有怎樣的感情呢？
誠然，有一部分人對巴特勒有些厭煩。聖路易斯市曾經因為議員們和公司之間的交易金額沒有確定，城市的路燈黑了數週時間，當人們帶著抱怨質問市長的時候，市長說：“你們還有月亮，不是嗎？”這自然成為了一個千古笑話。
進步主義時代 美國窮人
但通過一些當時的史料，我們能發現當時的美國老百姓對這樣的大佬不乏崇拜之情。當巴特勒被宣判之時，大街小巷能夠聽到的第一種評論是：“巴特勒絕不可能穿上橫條囚服！”
當巴特勒死去的時候萬人空巷，人們記住的是巴特勒無私的幫助無數窮人家庭度過難關，儘管他有一些“微不足道”的貪腐行為。
這誠然和美國當時社會的重利主義、重商主義思想有關。但當時的媒體人斯蒂芬斯批評道：“重商的精神是贏利的精神，不是愛國的精神；是講信用的精神，不是講廉恥的精神；是個人支付的精神，不是國家繁榮的精神；是交易和討價還價的精神，不是講原則的精神。”
美國進步主義時代是一個相當值得反思的年代。當美國經濟成為世界第一後，人們發現社會的道德淪喪、貧富差距等問題並沒有讓所有人都滿意，由此產生了由中產階級精英引領的“扒糞運動”，深刻揭露美國的發展弊病，而這些中產階級精英，後來被人們冠以一個我們熟知的名字：公知。（公共知識分子）。這也是這個詞語最早的來源，不同於今天在當時有著相當正向的含義。
20世紀上半葉，在這些公知引領的“修正”風潮下，美國人取得了公民普選權、女性選舉權、女性穿褲權（你沒看錯，在此之前歐美女性穿褲子被認為是傷風敗俗）以及進行了福利國家的探索，從歷史的角度來看，這批公知自然是功不可沒。
閱讀更多 說書人國師 的文章
