人性的無數個可能(我的疫情記憶之一〇)

我把頭條視為一塊私有的營地,我任意栽花種草,或者把它當作一塊純色的畫布,用各種色彩在上面肆意塗抹。營地外圍,我會安上一排排柵欄;畫布塗抹完畢,我把它放在時間裡晾乾,然後草草捲起塞進不知名的角落裡。


人性的無數個可能(我的疫情記憶之一〇)

我把這一切交給時間,或在時間裡銘記,或在時間裡遺忘。就如現在,我還會偶然在某個特殊的時刻憶起幼時的某件小玩物,想起來我有點兒小歡喜,想不起來,我仍讓它呆在某個旮旯裡。

順其自然,豈不安好?


人性的無數個可能(我的疫情記憶之一〇)


就在方才,我對我的kindle閱讀器進行了一次大清洗,刪掉了原先存有的也早已讀過的三毛文集,清理了純粹打發時間的中外系列懸疑小說,還有一些看過一眼就不想看第二眼的所謂散文隨筆名作,我要麼被美麗的書名矇蔽,要麼被過多的吹捧誘惑。

真正的好書還真得靠自己去發現,去檢閱。這幾日,我重讀納博科夫的《洛麗塔》,竟然看到以前不曾留意的風景,也領略到人性深處不曾意識的風暴。這個世上為什麼會有戀童癖,絕不是生理原因那麼簡單。那個享伯特竟然如此讓人著迷。


人性的無數個可能(我的疫情記憶之一〇)


為了接近洛麗塔,為了他的天使小洛麗塔 ,享伯特不惜與他所厭惡的洛麗塔的母親夏洛特結婚;為了更方便地親近洛麗塔,享伯特絞盡腦汁用過一切辦法,甚至還動了殺機。當夏洛特意外車禍逝世,享伯特又是如何壓抑著狂喜而在表面卻顯得悲傷不已。

就要見到洛麗塔了,讓我們來看小說中這樣的描寫:

“不知怎麼,由於我在那個安靜的、富有詩意的下午十分挑剔地四處採購,我竟然想起了具有‘著魔的獵人’這個吸引人的字號的旅館或客店,夏洛特在我獲得自由前不久偶然對我提過這家旅館或客店。憑藉一本旅行指南的幫助,我在……找到了它,……我本來可以打個電話,但又怕自己的嗓音會失去控制,講出一些吞吞吐吐、低沉嘶啞、很不流利的英語,就決定發一份電報……我是一個多麼滑稽、笨拙、猶豫不決的白馬王子啊……”


人性的無數個可能(我的疫情記憶之一〇)


這分明是一個熱戀中的男人的激動不安的心,享伯特因為夏洛特的亡故而重獲自由,他就要去見他的天使洛麗塔了,他把自己收拾得乾淨利索,不是空手,而是帶著盛滿愛意的各樣禮物。

深刻洞察人性的納博科夫,就憑這一點,我就對這個偉大的小說家致以我誠摯的敬意。他讓黑暗人性裡顯露出些許光明,讓我們思考別樣的生存方式的可能性。驚世駭俗,卻並非絕無可能。從某種意義上講,與其說小說反映現實生活,還不如說生活在映照著現實。

現實生活中的人,比小說裡的人物更具有複雜性……

我的思維突然出現凝滯,失去繼續言說的意義。書房窗玻璃上好像映出無數個我,窗外的夜色虛化成一個模糊的背景,而昏黃的街燈又將那背景調和出一點兒迷幻色彩……


分享到:


相關文章: