從隋煬帝、武則天遷都洛陽來看，似乎印證著大一統王朝對關中地區的“嫌棄”愈加嚴重。這兩次遷都的主要原因大致相同，一是擺脫關隴世家大族對朝政的干擾；二是隨著大運河的貫通帶來了“南糧北運”的效果，洛陽成為全國糧食的集散地，遷都就解決了關中地區因人口暴漲而導致的糧食自給不足的問題；三是隨著政治經濟交融的需求空前提高，中原洛陽較長安而言輻射範圍更廣，更有利於控制南北。但除此之外，再拋開武則天欲在李唐之外另立正統的政治原因，可能我們還忽略了一些不起眼的因素，比如水源汙染！
西安城牆
長安在我國可謂是歷史文化的實力擔當，他曾是十三朝古都，也是我國四大古都之首，從中華文化的發祥與傳承，朝代的興衰與更替，他絕對是最有力的見證者。或許也正因為他承載了太多歷史的風雨，才走向了落寞，只剩下連綿的殘垣斷瓦，和關中沃野上的夕陽餘暉。
我們暫且不論周文王時的豐京、周武王時的鎬京、以及秦國的咸陽故地。作為封建大一統王朝的都城，他是起建於漢高祖五年（前202年）的長安縣，漢朝在渭河之南的秦興樂宮基礎上興建了長樂宮，兩年之後，未央宮再拔地而起，漢朝至此由櫟陽遷都而至，取“長治久安”之意，名為長安城。
漢朝的長安城在格局上創造了一種打破傳統的新模式，戰國時期的國都往往都是大小城相套的格局，而漢長安城則是將居民區、工商業區和宮殿區都集中在一起，形成了古代的“大都市”概念，開啟了城市佈局的新模式。既然是大都市的格局，那麼就對城市管理水平提出了新要求，其中汙水、垃圾處理就成為一個重要“課題”。
總體上講，漢朝應對這一重大課題的觀念就是宮殿、官署重點治理；市井街巷自生自滅吧！在汙水處理上似乎有些“掩耳盜鈴”，只要看不見汙水就算治理成功，在這個觀念下，漢朝廷於長安城的主要建築群內修建引水入地的“下水道”，並形成網格化地下排水框架，宮內的汙水排流向宮外，城內的汙水排向壕溝，最終彙集至“母親河”渭河。
漢朝宮廷排水溝遺址
不得不說，這種排水框架是達到了治理內澇和城市汙水的效果，但重點治理宮殿、官署的觀念，終究是造成整個排水系統差異化的根源。這個差異主要表現在溝渠管道的成本上，就目前的考古資料來看，未央宮、長樂宮、桂宮、武庫等重要地方的排水管道多是磚砌或陶製的，而在居民集中的裡坊、市場等區域目前幾乎沒有發現排水管道的佈設遺蹟。這說明排水管道的佈設在漢長安城是不均勻的，可能在城市建設過程中，漢朝廷或是未曾考慮大部分區域的生活汙水滲漏問題，又或是因工程耗資巨大而未實行全面鋪設。其實重要建築中的汙水“產能”並不高，反而是裡坊、市場等人口稠密區域的生活汙水“產能過剩”，在無法保障有效排洩的情況下，汙水滲漏就是必然的結果了。而且漢長安城位於渭河邊上，土質疏鬆，滲透性也非常好，汙水排放不利導致的水源汙染更為明顯。
未央宮復原圖
其實從漢朝的官職設定來看，始終就沒有建立城市汙水排放的管理機構和專職官員。根據《漢書.百官公卿表》的記載，漢朝以都水長丞治水，但其職責包含了開鑿、保守河渠及水門陂池，重心在於農田及城市供水設施的管理，恰恰對排水一項不予明確的職責劃分。可見漢長安城的水資源管理機構並不完善，排水管理的缺失對於“大都市”的可持續發展影響不言而喻。
與汙水排放並存的問題是生活垃圾的處理，《韓非子·內儲說上》記載過“殷之法，棄灰於公道者斷其手”，也就是說殷商時期，將草木灰隨意丟在路上是要剁手的，這個草木灰是什麼玩意呢？就是焚燒秸稈、柴火後留下的殘渣，這裡禁止隨意傾倒草木灰，一方面是為了防火，即未燃盡的殘渣帶有火星；二是因為草木灰在古代還有很多清潔作用，例如用作女子月事時的清潔消炎，如果隨意扔在路上必然會帶來公共衛生問題。
長安城的市井
“條狼氏下士六人，胥六人，徒六十人”——《周禮·秋官》
漢朝長安城也有明確的法律規定，且對垃圾採用集體掩埋的處理方式，早在商周時期就形成了“環衛工人”的職業，他們在古代被稱為“條狼”，專職於城市垃圾的清理。為了達到糞便統一搜集的目的，長安城裡修建了大量“都廁”，也就是漢朝時期的公共廁所，城市居民以此解決方便問題，而且有利於糞便統一“回收”於農田施肥。
“京都地大人眾,加之歲久，壅底墊隘，穢惡聚而不洩，則水多鹹苦。”——《通鑑》
這兩種管理城市垃圾的辦法看似很有效果，也確實解決了地面上的汙穢問題。但垃圾統一掩埋非常適用於小城鎮，大自然可以有效的降解生活垃圾，但當長安城的人口規模到達了50萬，這些生活垃圾的“日產量”過於龐大，降解週期也逐漸拉長。 “都廁”往往是直接於地面開挖“化糞池”，尤其是市井居民生活區，很少做滲漏措施，這就又回到了汙水處理的問題上了。凡暴雨天氣，掩埋垃圾的坑洞、以及公共廁所的汙水都會順著雨水滲透到整個地下水循環中，形成汙染。由於生活垃圾、人畜糞便和汙水裡面都含有大量含氮有機物，滲入地下後經過複雜的化學反應，變成硝態氮，這就使水質帶有苦、澀、鹹的味道。尤其是漢朝的宮殿、達官貴人家多以水井取水，地下水的自我淨化能力已遠超負荷，水源成了長安城的一大問題。
水源汙染
開皇元年，高祖將遷都，季才旦而奏日：“且漢營此城，經今將八百歲，水皆成滷，不甚宜人。願陛下協天下人心，為遷徙之計。”——《隋書.卷七十八.庾季才傳》
漢朝之後，長安城依舊是帝王的定都熱門選擇，關中平原肥沃的土地可以提供充沛的糧食，四面險固又是亂世之中進可攻退可守的戰略要地，前趙、前秦、後秦、西魏、北周紛紛選擇定都長安，且都是在漢長安城殘破的舊址上興修複用。到了公元581年，北周靜帝禪位於楊堅，楊堅也將面臨定都的選擇，上知天文、下曉地理的庾季才就以鬼神思想做鋪墊，然後道出漢長安城周圍的水源問題，建議楊堅遷都。在關隴集團的利益訴求下，以及楊堅統一全國的戰略要求下，他任然選擇關中為帝都，只是在漢長安城之外，另擇“川原秀麗，卉物滋阜”之地新建一座大都市“大興城”。到了大業九年（613年），隋煬帝又動用10萬餘人修築大興城外郭城，形成了隋朝長安城的格局，在李淵稱帝后再經擴建正式更名為長安。
唐朝時長安城的繁華景象
隋唐的長安城是涇、渭、鎬、灃、滻、橘、灞、澇八水環繞，城市面積又更為廣闊，這也對隋唐的城市管理提出更高的要求。隋唐的長安城以清明渠、永安渠、龍首渠、黃渠和漕渠這五條主幹渠打通了八條水系，形成規模宏大的“八水五渠”城市給排水系統。由水到渠，再於渠引入井，長安城內的水源供給終端就是無數口磚石井、土井。
長安城的排水又是由無數條排水溝、散水渠、排水陶管、滲井、滲水坑、取水堰等設施組成，較漢代相比，隋唐時期已經不再差異化管理排水問題，所有的排水設施統一標準，形成一個完整的、遍佈全城的網絡。而且在那個年代，已經做到雨汙分離的地步，雨水通過明渠、暗渠引入排水乾渠，再排出護城河中。離護城河較遠的裡坊和街道的雨水，則由暗渠引入積水池、池塘、以及湖泊之中。城中的生活汙水則由專門的支管引入主管，再彙集到滲井裡。各大里坊的建築物旁的地下都會埋入支管，且已經都以陶土燒製的磚料砌成，保證汙水不會滲透地下，滲井的汙水也要統一進行處理。
陶土燒製的管道
“具有穿穴垣牆，以出穢汙之物於街巷， 杖六十。”——《唐律疏議》
與此同時，隋唐時期對於生活垃圾的處理更加完善，亂扔垃圾直接打板子，如此嚴苛的管理之下，還衍生了一大產業—“垃圾回收”！據《太平廣記》記載，唐朝有人“收人間所棄物，積而鬻之， 以此家產鉅萬”，如此說來，唐朝的城市垃圾管理制度，孵化出了“垃圾回收”的產業鼻祖。唐朝要求居民家中廁所要做到“乾溼分離”，時有“旱廁”之稱，對於糞便的回收更是催生出新型職業“剔糞郎”。
而看似萬無一失的防治系統，卻存在一定的缺陷。首先是地形地質的天然缺陷，隋唐的長安城南高北低，整體上又呈現四周高，城區則處於低窪處。隋唐時期的關中地區可謂是小江南，雨水充沛，所以比較尷尬的是，當暴雨導致周圍雨水灌入城中時，這些很完善的排水設施卻都滿足不了排放的體量需要。
滲井橫截面示意圖
最致命的還要屬滲井。一般來說，滲井都是在地上挖一個三米以上的大坑，底部鋪上一尺左右的粗砂礫，用來過濾淨化滲入地下的汙水。然而隋唐長安城並非漢長安城那樣的土質，它更接近於黏土，滲透性低，這種土質平時有助於防範汙水滲透，但也正因為如此，暴雨天氣下的大水漫灌，導致滲井裡的汙水連同雨水漫入各個河渠，造成二次汙染。又因滲透性差，地下水的流動性亦不強，二次汙染後的水浸在泥土裡，導致長期的慢性汙染，地下水也就就像裝在瓶子裡一樣，一旦受了汙染，就很難排出去。 所以到了唐代後期，長安城的地下水都變得苦澀難喝，給居民生活帶來了很多不便。
從漢朝到隋唐，長安城經歷了無數的變遷，關中的沃野孕育了一個又一個王朝，也承載了作為帝都的環境壓力，漢朝的長安城最鼎盛時擁有近50萬人口，到了唐朝盛世期間則高達100萬人口。往往我們以人口突出關中地區對糧食的需求增大，進而提煉出隋煬帝、武則天遷都的一個因素，但我們卻忽視了人口增加對於環境造成的壓力也會陡然上升。而且更為重要的是人口素質參差不齊，以至於行政管理的難度加大，如唐朝的滲井本是汙水集中處理的集散中心，卻成為一些坊民投放垃圾的垃圾堆，這必然使治理難度加大，對環境影響也更為深痛。
到了宋朝，城市的規模進一步擴大，北宋的汴京（開封）和南宋的臨安（杭州）都比唐代長安的人口更多。但卻很少出現垃圾、排水汙染導致井水苦鹹不能飲用的情況。這的確能夠體現城市地質條件和氣候條件的優越性，但也與社會經濟、文化修養的發展關係密切，宋朝時期以垃圾船、運糞船逐步取代了傳統的滲井、填埋等處理方式，使得城市的垃圾壓力有所減輕。宋代能將垃圾治理看做是行政管理的重要內容，因此宋朝設立了城市衛生管理專職機構“街道司”，由它主導社會機構、商業組織，統一回收居民每日產生的生活垃圾、糞溺，甚至到了南宋，在繁華的臨安城內還有“倒泔水”職業，他們挨家挨戶的蒐集剩菜殘羹，運往城郊、農村賣給飼養牲畜的農民，形成一個良性的、拉動經濟需求的城鄉生態體系。
長安的落寞，夾雜著眾多政治、經濟、文化因素，但不可否認的是，千餘年的消耗，已經使這座古城滿目瘡痍，雖然他依舊巍峨聳立，卻早已身患重疾。這也時刻提醒著現代的人們，喜歡一座城，就去愛護他，照顧他，使他擁有健康的體魄，才能散發耀眼的光芒。
參考史料：《舊唐書》、《朝野僉載》、《後漢書》、《隋書》
閱讀更多 棍哥觀史 的文章
