他們在1903年的那次成功試飛
被視為人類文明的重要節點
但實際上
渴望天空並付出實際行動的
可遠遠不止萊特兄弟二人
甚至在飛機被正式應用之前
人類就已經活躍於天空之中了
我說的不是萬戶的失敗傳說
或者達芬奇腦洞中的飛行器
當時人們習以為常的飛行機器
和現在我們所習慣的飛機
似乎根本不在同一個世界線上
今天的你只能在各種蒸汽朋克或者宮崎駿的動畫裡
才能看到它的影子
那就是
飛艇
剛才我們提到
渴望天空並付出實際行動的
遠不止萊特兄弟二人
在工業革命那個人人被科技鼓舞，對世界熱情高漲的年代
有無數機械師還有冒險家為了飛向天空獻出自己的努力
在萊特兄弟之前
德國發明家
奧托·李林塔爾 Otto Lilienthal
已經能夠實現多次滑翔飛行
並因此付出了自己的生命
法國工程師
克雷芒·阿德爾Clément Agnès Ader
在1890年就成功驗證了他發明的飛機
結果因為被列入國家最高機密
才錯失了“飛機第一人”的桂冠
而在這些人探索看起來很笨重的飛機時
還有人選擇了更“直接”一點的方案
通過比空氣還要“輕”的氣體來獲取升力
簡單說就是氣球
1785年
法國氣球飛行員布朗夏爾
將裝有推進器和舵的氣球升入空中
並第一次成功穿越了英吉利海峽
在之後的幾十年中
和飛機的歷史一樣
有無數的工程師在這方面投入自己的想法
氣球也就在各種設備的加持下
進化成了飛艇
最終在1900年
迎來了它的黃金時代
這也是現代航空業的第一個黃金年代
這個時代的代表
就是齊柏林飛艇
德國飛艇設計家
斐迪南·馮·齊柏林伯爵的得意之作
龐大的流線型外殼是它最大的特徵
後來幾乎所有的飛艇都採用這種設計
以至於齊柏林成為這種設計理念的代名詞
在歷史上
齊柏林飛艇甚至被用於戰爭
這種飛行機器一出現
就引起了德國軍方的興趣
並在第一次世界大戰中被用來執行轟炸任務
在一戰中
先後有84艘飛艇向英國各地投下了五千多枚炸彈
想象一下
平靜的夜空中突然穿出一隻龐然大物
然後傾瀉如雨的炸彈照亮整座城市的畫面
這無疑是巴黎、倫敦、歐洲各地人民心中揮之不去的夢魘
不過很快
隨著防空炮和飛機的出現
齊柏林飛艇逐漸退出了戰爭的歷史舞臺
美國軍方在戰後甚至計劃用飛艇建造真正的“航空母艦”
每艘飛艇能搭載四架戰鬥機
不過在一系列意外事故後
計劃草草收場
你今天還可以從《哈爾的移動城堡》裡看到這種想法的影子
這種巨大的飛行器即使在民間也存在感極強
世界上第一家航空公司
就是齊柏林伯爵用他的齊柏林飛艇在1909年創立的
截止到一戰爆發前
已經在各地運行了一千多趟航班，搭載過一萬多名旅客
而在戰後
隨著德國軍事力量被戰勝國肢解
齊柏林飛艇開始在世界各地流行
飛艇的黃金時代正式到來
齊柏林飛艇的第一次美國之行受到了美國人民的熱烈歡迎
當時的卡爾文·柯立芝總統還邀請飛艇的設計人員到白宮做客
帝國大廈在1931年建成的時候
頂部還有一個可以分離的桅杆
就是計劃接駁飛艇用的
飛艇也是當時最奢華的交通載具
齊柏林公司的頂級飛艇興登堡號
不僅擁有比當時的飛機更大的載客量
還擁有堪比郵輪的私人客艙、餐廳、空中觀景臺
你能想象會飛的泰坦尼克號是什麼樣子嗎？
人們駕駛飛艇探索北極
開展環球旅行
還建立了橫跨大西洋和南北美洲的固定航線
不過在這種用技術征服大自然的豪邁中
卻一直潛藏著不被人注意的隱患
泰坦尼克號最終遇到了冰山
而飛艇最大的威脅
就是它的升力來源
氫氣
氫氣易燃易爆，這是大家都知道的常識
但是當時人們選擇氫氣
也是無奈之舉
因為相對安全的氦氣在當時太罕見了，只有美國才有
而美國處於限制別國軍事發展的考慮
禁止氦的出口
很多飛艇因此爆發火災墜毀
1937年
搭載一百多名乘客往返於北美歐洲航班的興登堡號也未能倖免
災難給人們帶來的恐懼就像飛艇本身那樣巨大、不可名狀
飛艇的黃金時代也隨著這次災難事故戛然而止
今天飛艇依然殘留在世界各地
發揮著它的邊角餘熱
不過那種來自技術萌發時期的雄心壯志
似乎隨著興登堡號的隕落而隱去了
閱讀更多 EyeOpener 的文章
關鍵字: 原汁原味的德系SUV 上天 黃金年代
