北京大學馮倩麗撰寫的《草木十二韻》一書，是一組按照《聲律啟蒙》格式撰寫的韻詩，依四季、晨昏、色彩、萬物、相思、喜事、山居、滋味、傳說、人間、紛爭、行旅十二個主題，介紹來自116個科的323種植物和1種地衣。這些物種，如她所述：“有的滋味鮮美，有的五毒俱全；有坐享其成的腐生和寄生植物，也有主動出擊的捕蟲植物；有的是古老孑遺的活化石，也有的是人為雜交的園藝品種；有的是我國特有，有的遍佈世界，但都有一個共同點：它們美麗的名字反映著人類在探索自然時產生的智慧和詩意，付出的心血和永不消泯的好奇心。”
作為非中文系出身的作者，寫出內容極為豐富的《草木十二韻》，十分難得。這一工作看似簡單，卻以一己之力，實質性推動了博物學文化的傳承與創新，其中重點是博物和對韻。
首先，現代中國人不大博物，更願意在人工世界中徜徉。四體不勤、五穀不分，是對一部分研究生、學者的真實寫照。打個比方，博士A說，我認識世界上的所有植物，不是草就是木。博士B說，那算什麼，我知道世界上所有物種，都是“東西”。農民不得不再問：到底是什麼東西？這當然是笑話了。不過，“多識於鳥獸草木之名”，現在對於知識界也許是奢侈、過分的要求。在自然科學的四大傳統——博物、數理、控制實驗和數值模擬中，最不重要的便是古老的博物，稱某科學家是博物學家，彷彿不是表揚，而是種羞辱。
其次，現代中國人一般不作詩，寫文章不講韻律。采采芣苢、蒹葭蒼蒼、楊柳依依、自牧歸荑、桑者閒閒兮……傳統詩歌非常有畫面感，讀起來也有一種特殊的美的韻律。公元前數百年，中國人就能寫出“可以興，可以觀，可以群，可以怨”的詩句，令今人汗顏。中國古代詩歌分古體詩和近體詩，前者不要求嚴格押韻，而後者要求嚴格押韻。歷史上，漢字寫法有變化，發音更有變化，大致經過了上古音、中古音和近古音三個階段。律詩成於唐代，以中古音為準，講究四聲、平仄、對仗和押韻。《廣韻》將漢字分為四個聲調，所收的平聲字（又分上平和下平，也叫陰平和陽平，對應於現代漢語的一聲和二聲）均為平聲，上聲字、去聲字、入聲字（在現代漢語中消失）這三者都是仄聲。今體詩要壓“平水韻”，用平聲韻。總而言之，作律詩有相當嚴格的要求。過去，下至幼學童蒙，上至大儒重臣，甚至帝王，都對博物和語文感興趣。縣令陶淵明、知州蘇東坡、轉運使辛棄疾生活有情趣，作得一手好詩文。反觀現在的部分官員，只會說套話空話。
再說回博物。百姓博物，服務於日常生活，卻未留下多少文字記錄。文人特別是帝王博物，則是另一番景象：博物附著生活，同時又是一種特別的休閒。梁元帝蕭繹寫有《藥名詩》：“戍客恆山（常山）下，常思（蒼耳）衣錦歸。況看春草歇，還見雁南飛（雁來紅）蠟燭（燭燼）凝花影，重臺（玄參）閉綺扉。風吹竹葉袖，網綴流黃（硫黃）機。詎信金城裡（李的一種），繁露（落葵）曉沾衣。”他同父異母的哥哥蕭綱也寫過《藥名詩》。蕭繹還寫有《草名詩》《樹名詩》，無特別文采卻也算好玩。除了這兄弟倆外，南唐後主李煜、宋徽宗趙佶，也個個博物，多才多藝，治國卻糊塗。玩物而喪志？其實，並非博物害了他們，這類人本來就不該從政。帝國偉業煙消雲散，詩詞繪畫反而永垂不朽，讓讀者覺得他們是有血有肉的人類個體。
古代文人對文字自然是講究的，對仗、押韻滲透於日常生活和娛樂，與博物配合得極好，“奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗”。如《鏡花緣》第77回《鬥百草全除舊套，對群花別出新裁》討論對對子：長春對半夏；續斷對連翹；猴姜對馬韭；木瓜對銀杏；鉤藤對翦草；觀音柳對羅漢松；金盞草對玉簪花；木賊草對水仙花；慈姑花對妒婦草；三春柳對九節蘭；蒼耳子對白頭翁；地榆別名玉鼓，五加一名金鹽；馬齒莧一名五行草，柳穿魚一名二至花。第82回《行酒令書句飛雙聲，辯古文字音訛疊韻》講吃酒行令的要求：所報花鳥等名要生成雙聲疊韻；所飛之句，又要從那花鳥等名之內飛出一字；而所報花鳥等名，又要緊承上文，或歸一母，或在一韻；所飛句內要有雙聲疊韻。作者李汝珍筆下女子的才情，體現的是作家的一種想象，卻也部分反映了古代博雅教育的若干面向。在教育日益講究速成、實用的今日，往昔的育人傳統顯得不經濟、浪費時間。
散文、詩歌都講究章法、格律，非中國文言文、舊體詩獨特的要求。美國科學家、環境保護倡導者奧爾多·利奧波德散文的語句：“We abuse land because we regard it as a commodity belonging to us.When we see land as a community to which we belong，we may begin to use it with love and respect.”帶有很強的韻律，其中commodity與community押韻，形式與內容均形成明顯對照。這段大意是：我們濫用土地，是因為我們把土地視為屬於我們的某種商品。倘若我們把土地視為我們也屬於其中的某個共同體，那麼我們就可能帶著熱愛和尊重來使用它。中文的意思很清楚，卻失去了韻律。
學習一種語言，閱讀相關文章，第一步當然是要知道大概意義，第二步則要在音韻、修辭上下點功夫，把它們當作藝術品來欣賞。不過，時代畢竟不同了。對於現在的人，詩總在遠方，“詩意棲居”是一種無法觸摸也不想兌現的想象。快節奏的社會中，我們沒工夫遣詞煉句，細緻考慮平仄、對仗、押韻等“小事”，自由詩取代律詩是大勢所趨。按韻寫詩填詞也難免限制了思想表達。我想，《草木十二韻》用意不在於提供一種類似《聲律啟蒙》《笠翁對韻》或《廣韻》《中華新韻》的韻字表以方便作詩，也不是慫恿學子吭哧癟肚作舊詩，而是在於回味、復興一種古老文化，重溫一種優雅的生活方式。
在此，我另外想提到的是，倩麗並非紙上談兵，她對植物有著真實興趣，她實地觀察、拍攝植物並親自繪畫。《草木十二韻》一書對數百種植物進行了描述，並按最新的APG系統做了分類，這對於傳播新的植物分類方案頗有好處。APG指被子植物系統發育組（Angiosperm Phylogeny Group）。即使在植物學界，一談到APG，用慣了老系統的人也感覺頭痛。過渡到APG系統，是早晚的事，趕晚不如趕早。但是，《草木十二韻》的用意似乎不在於植物學科普。科普，得先假定有一個科學的東西在那裡，然後有人把它通俗化，解釋給大眾聽。倩麗不是植物學家，也不是科普專家，她做的事情並沒有現成地“在那裡”，而恰好是她的工作使高度分散的元素得以聚合，作為整體得以存在。比如對中文名、拉丁學名的解釋，她做的是植物學家夏緯瑛《植物名釋札記》和格萊德希爾《植物名字》所作的工作，而其中的植物繪畫也顯示出作者獨特的藝術創作能力。把這些工作解釋成廣義科普、科學與人文相結合的科普當然也可以，只是有點勉強。那它是什麼？還真不好歸類。我覺得是一種綜合性的創意寫作，一種文化小品、自然寫作、博物寫作、藝術創作！令我想起日本作家有川浩的一部書《植物圖鑑》和同名電影，其用意不在於科普，而在於通過植物表達愛情，提供一種新的自然審美案例。
倩麗善於學習，做事有板有眼、有模有樣，在浪漫和理性之間遊刃有餘。倩麗不是一根筋的天才，從未顯現出咄咄逼人的野心，她全面發展、平靜如水，是生態共同體的好成員。她用梵文寫了一首小詩《可能性在邊界蔓生》，第一節翻譯如下：
“我不是這所花園中最美的花，
但是我的存在證明了這裡的多樣性。
當我來到門前，門內的人沒有拒我千里，
他告訴我前路艱難，也邀我共同前行。”
“多樣性”，不多也不少，剛剛好。多樣性支撐天人系統的穩定性；多樣性豐富、可持續、有趣、好玩，是甚高的標準。
在這美麗的春天，談一談博物，談一談多樣性，不好嗎？
閱讀更多 語文迷 的文章
