枯燥的酒店千篇一律
有趣的民宿獨具一格
如今人們都喜歡住民宿
而不願住酒店
為什麼
因為無論到地球的哪個角落
酒店幾乎都長一個樣
昏黃的燈光
火柴盒式的格子間
白色的床單
幾乎所有物品
都標準整齊到令人難以喘息
然而 民宿卻各有各的不同
有推窗就能看見青山飛鳥的樹屋
有閒時就能聽雪喝茶的山間小屋
還有摘摘瓜果就能做飯的老宅
......
有人說，選擇一處房子
就選擇了一種生活
而我想說，選擇一個民宿
就選擇了一種生活方式
圖一 | 不知春齋
圖二 | 了琹
圖三 | 擬見
多麼渴望在山中有一處小院，做一個勤勞的山裡人，春耕秋種，煮水烹茶，時而迎接遠方的朋友，時而給青山、白雲、飛鳥、梅朵寫詩。如此理想化的生活，在不知春齋是那麼自然而然。
於武夷山裡生活近 30 年的草木君很少到城市去，反而城裡人越來越愛入山，尤其是武夷山通了高鐵之後，慕名而來的朋友更多了。
草木君索性重造了她的不知春齋，有山有茶有書有宿，推窗即可見青山白霧，不知春齋彷彿給大家敞開了一扇門，讓遠方的朋友離心中的山林生活近了一些。
圖片 | 草木君
不知春齋本是草木君開闢來作為自己的書齋和茶舍的。名字來源於武夷巖茶裡的小葉種茶——不知春，因為它生得很晚，總是在春茶都採摘下山後才緩緩長出芽來，遲鈍的彷彿不知春天來臨，但製作出來的茶卻尤為芳香甘冽，惹人回味，故名“不知春”。
草木君出生在茶人世家，也許天生就愛這不知春的笨拙與避世，她大學還沒畢業時，就已經營起自己的私房巖茶工作室。大學畢業後，她果斷離開城市，回到山中，一邊經營茶事，一邊過起了十足的山居生活。
草木君說，“我希望不知春齋門前可以有一樹老白梅，花下有茶寮一方，能坐忘青山，對飲成三人，得一時之妙趣。”在不知春齋，隨處都能找回山居生活的詩意。
若是坐於室內觀山，窗外野馬閒來往，天際浮雲自卷舒，這是武夷的仙氣。從草木君的手記上看，不知春齋某種意義上，也是為外來人造了一個通往山水桃源秘境的小路，凡是嚮往山中生活之人都可以來這裡小住。
圖片 | 武夷山不知春齋
我們曾經渴望抵達城市，就像我們今天渴望迴歸田園，於是，“墟里”應時而生。
民宿墟里，在溫州永嘉東南部的深山裡。當年，來自北大高材生小熊，一個曾經闖蕩帝都的律政俏佳人，間隔走過歐洲的鄉村。鄉居的安逸，打開了她心中關於鄉村生活的柔軟觸角。故土猶在，她回到了永嘉，和設計師朋友一起翻新了老屋，並取名“墟里”，名字來自陶淵明的《歸園田居》：
“曖曖遠人村，依依墟里煙”。
墟里有兩棟房子，壹號入雲，在拾級而上的茗岙梯田邊。貳號臨水，在潺潺低唱的楠溪江畔。兩處，都是近山水，又近人煙的地方。
從壹號到貳號，一路上是不同的田園景緻。
走過梯田，驚起蛙聲一片。來到蓬溪村，會看到老人在趕鴨子，農婦在溪邊晾酸菜、曬紅薯幹，孩子在田野間遊戲。炎夏之時，家家戶戶還會到田裡打油菜花籽。
在墟里你會看到農人勞作的每一個細節，看到萬物如何一點點從土地裡長出，通過人的雙手變成生活的必須。只有親近土地，我們才會真正感知到生命的豐富和細微。
在《嚮往的生活》第二季中，何炅月下翻書——《木屋之色》：“我需要一塊地，偏遠一點，可以想做什麼就做什麼。確切地說。我想要一個為朋友們準備的戶外場所，在那裡人們可以不用牽掛工作，而是需要彼此緊密協作，磨練新手藝。”
大概人到了某個時候，就想要回歸到一種質樸簡單的生活。墟里，就是這樣一處場所。珍惜著春耕、夏耘、秋收、冬藏每一個鄉村圖景。可以在山林間、在小溪旁、在稻田裡，讓快樂變成一件容易的事。
喜舍，一座清朝光緒年間的老宅，坐落在徽州古村南屏。它的前世是清代大鹽商李宗煝的宅邸，這個重實用的徽商巨賈，宅邸內沒有徽州古建常見的磚雕、木雕，牆體全部用的是銀杏木。幾百年過去，古宅風貌一如從前。
後來，廈門姑娘燕子整整花了三年時間修繕它。在修繕過程中，燕子一次次請村裡的老師傅商量，如何儘可能按老宅原樣修復。至於後來添置裝飾，也是依照皖南當地的風格而來，不敢亂入破壞了徽州的靜穆祥和之氣。
湯顯祖有詩：一生痴絕處，無夢到徽州。因山高路險，徽州地處江南而不鬧。如此方能千百年來依舊是一片人間淨土，青瓦白牆和精緻雕刻得以倖存。
不過這些建於明清時期的老宅也面臨著搖落的危險，若無人修繕保護，這些包含歲月人情的建築也會很快消失的。即便每座老宅曾動用無數上等好木和百名人力傾力而為。到最後，讓這些美麗建築拔地而起的依然是人，而非自然。
人有情，建築才有歸處。想來燕子也是一個念舊的人，讓一座承載無數悲歡離合的百年老宅得以煥發全新的生命，再度承載今人的歡喜。
住在喜舍，一山一水皆動人的景色。早上，從房間的窗望出去，清晨的遠山白霧，高低錯落的馬頭牆，讓人總是恍惚置於其中，彷彿回到了昔日的鄉居歲月。
在中國，“民宿”是個很年輕的詞，但它包含的內容和意義卻越來越豐富。今天，民宿的經營方式也變得多樣化了，有生態民宿、假日民宿、鄉村民宿、主題民宿……越來越多的民宿給了許多喜歡親近自然人們的更多選擇。但也正是這種民宿熱必將帶來更多人、更多資本以“民宿”之名進入鄉村，甚至會破壞鄉村。
於旅行者而言，一家民宿，不僅僅是旅途中的一個休息地，它更是一種前所未有的生活體驗，在不同的地域中感受一方水土，一方文化。於民宿主人而言，民宿首先是自己追求的一種生活方式，其次才是一所經營的民宿。而好的民宿，一定帶有生活的煙火氣。
閱讀更多 趁年少 的文章
