1、
這幾天在看李娟的《羊道》三部曲，一看就停不下來，喜歡得一塌糊塗。
李娟的書我推薦過不止一次。最早讀《我的阿勒泰》，驚為天人，原來這個時代還藏著這麼一位絕世高手。後來讀《冬牧場》，更加不知道說什麼好，唯有打心底裡讚歎。
《羊道》其實不是新書，2012年和《冬牧場》一起出版過，那時候沒有來得及看。這回出了新版，厚厚三大本，四十萬字，看得過癮。
就像劉亮程所說，讀李娟的書是幸福的。
因為“我們這個時代的作家已經很難寫出這種東西了。”潛心於文章的人往往只知道寫文章，沒有了生活，最後越寫越乾癟。生活充沛的人，又多半不怎麼鼓搗文字。真實的生活一天天從我們身邊流走，真正寫出來的卻少之又少。
只有李娟，興高采烈地生活，興高采烈地寫作。
2、
李娟1979年出生於新疆奎屯建設兵團，當時李娟的媽媽是兵團農場的職工。
說到李娟，不能不提她的媽媽。
李娟的文章，有好多都是記錄和媽媽相處的日常。而只要寫到媽媽，幾乎每一篇都可以讓你笑到肚痛。
李娟媽媽是個好玩的人，沒有什麼長輩架子，活得興興轟轟，自由自在，她沒事會教哈薩克小孩用漢語罵人，會把錢藏在垃圾桶裡結果把垃圾倒了，會在大年初一提議帶著家裡的三條狗一起來一次荒野散步……
她永遠保持著面對生活的激情，消耗不完的好奇心，當然，她也足夠勇敢——很少有人會像她那樣離開安定的農場，跑到牧區裡開一家小賣部。
作為祖籍四川的漢人，深入哈薩克牧民聚居地，隨著牧場的遷徙而遷徙，並沒有我們說起來這麼輕易。而正是媽媽的選擇，將李娟帶入了那片她日後不斷書寫的荒野牧場。
按理說，像李娟這樣的孩子，正常的軌跡應該是縣裡上高中，市裡上大學，然後一步步離開牧區，越走越遠。
但李娟不喜歡上學，她沒有走這條路，高中沒讀完就輟學了，回家和媽媽一起開小賣部，輾轉於阿勒泰的各個牧場之間，參加他們的拖依(哈薩克族的舞會)，進入他們的生活。
如果沒有這一段生活，幾乎不可能有日後的《羊道》和《冬牧場》。
這是李娟之所以能夠成為李娟的前提，她是漢人，是個外來者，但同時，她又和他們一起生活過，她會一些哈族語言，知道他們的生活細節。
李娟少年時期的這段經歷，為她日後的寫作埋下了伏筆。
3、
十八九歲，李娟離開牧區，到烏魯木齊打工。那時候，她已經開始寫作。
所有寫作的人都想要發表，可這個年輕的姑娘誰也不認識。她獨自一人跑到《中國西部文學》的編輯部投稿，“惶恐又孤獨”。
她後來在接受採訪時回憶，那時候打工很苦，想改變生活，就寫了一篇文章跑去投稿。
李娟答：“散文”。
那人又說：“散文給劉亮程……”
於是，李娟的第一篇稿子找到了出路。劉亮程是新疆著名作家，他的《一個人的村莊》寫得別具一格，把農村寫出了詩意。毫無疑問，他是散文行家。
劉亮程初次讀到李娟的文章就很喜歡，他後來接受採訪時回憶：
“當時她的稿子到了編輯部之後，我就發現非常好，這個小女孩還不到20歲吧，一個老編輯問我會不會是抄的，我說不可能是抄的，她找誰去抄，中國文學沒有這樣一個範本讓她去抄，這隻能是野生的。她一個人獨自在阿勒泰這樣的荒山之中過生活，獨自想一些事情，獨自冥想，獨自書寫，最後形成了一種獨特的文字。”
那是一篇寫樹的文章，具體內容李娟自己也記不清了。
因為劉亮程，李娟和文學界算是搭上線了。《人民文學》2001年第七期發表了李娟的《九篇雪》，這對她意義重大。無論如何，這是國內一流文學雜誌對她的認可。
2003年，通過朋友介紹，她在阿勒泰地委宣傳部找到了一份工作。“當時我想能給我找個看大門的工作就很高興了，誰知道是宣傳部這樣的單位，我嚇壞了，之後跟所有領導、同事都成了好朋友。而且我在阿爾泰待了5年，我從來沒有在一個地方待這麼長時間。”
她後來出版的《走夜路請放聲歌唱》《阿勒泰的角落》以及《我的阿勒泰》都是在這種循規蹈矩的工作之餘寫成的。她說，那時“筆下的阿勒泰，是對記憶的臨摹，也是心裡的渴望。”
2007年春天，李娟離開辦公室，進入了扎克拜媽媽一家，和他們一起生活了三個月。這是她第一次主動投入哈薩克牧民的生活，想要記錄一些什麼。
2008年，她存夠五千塊錢，辭去工作，到江南一帶打工、戀愛、生活。同時開始回憶那段日子，一邊寫，一邊在《人民文學》發表，大約用了三年時間，終於寫成了這本《羊道》。
2010年，李娟又接受《人民文學》非虛構寫作計劃的邀請，在當年冬天隨哈薩克牧民一起進入冬牧場。至此，李娟關於哈薩克牧民生活的書寫，正式告一段落。
4、
小時候渴望記述哈薩克世界的願望已經實現。李娟還要寫什麼呢？王安憶曾經在研討會上提出了相似的問題：“寫了十來年阿勒泰鄉村旮旯裡瑣碎生活和純粹自然之後，今後怎麼寫？”
確實，自2012年出版《冬牧場》以來，李娟已經很久沒有新作，直到今年才出版散文集《記一忘三二》。
這本新書留待下次再說，今天，我們還是回到對她最重要的作品——《羊道》（這是她主動拓寬自己寫作半徑，用力最深的一次探險）。
在新版《羊道》的《寫在前面》中，李娟寫道：
“實際上我對這個系列的文字有著更復雜的情感。這場書寫不是一時的興致，下筆之前已為之準備了多年。當我還是個八九歲的孩子時，就渴望成為作家，渴望記述所聞所見的哈薩克世界。它強烈的吸引著我，無論過去多少年仍然念念不忘，急於訴說。
“直到後來，我鼓足勇氣參與扎克拜媽媽一家的生活，之後又積累了幾十萬文字，才有些模模糊糊地明白吸引我的是什麼。那大約是這個世界正在失去的一種古老而虔誠的、純真的人間秩序……難以概括，只能以巨大的文字力量細細打撈，使之漸漸水落石出。”
我常說，散文最大的好處在於抓住時間，這個時間，可以是個人的時間，也可以是更大的時間，比如時代，比如歷史進程。不論是哪一種時間，只要寫到極致，就可以留得下來。
李娟過去的寫作，比如《我的阿勒泰》《阿勒泰角落》，都是前者，私人、日常，精彩、有趣。
而《羊道》和《冬牧場》則是兩種時間的結合，當然還是一貫的個人書寫，她說過“我的寫作只與我的個人生活有關”，但是，它同時也包含了對時代，對一個更大的時間的記錄。
關於《羊道》，最值得注意是作者的視角。她和扎克拜媽媽一家一起生活，成為家裡的一員，每天負責打水，洗衣服，做飯，招待客人，煮一遍又一遍的茶。
但是，她始終是個外來者。她寫下每一個人的故事，扎克拜媽媽、卡西、斯馬胡力；她寫下每一場舞會，每一次換場；寫下羊的事，狗的事，牛的事，駱駝的事。她寫得真細，因為一切對她來說都是新鮮的，陌生的，可以記述的，如果沒有這一陌生化的視角，面對荒漠的生活，收穫的可能是貧瘠。
但同時，她又是懂得的。牧民們有很多和城市人不同的心態，比如他們絲毫不畏下雨，不怕髒，他們對待死亡也沒有那樣驚奇，有時候他們甚至會為了一群羊，而放棄一個人的生命。
李娟雖然從外來者的目光記錄著一切，但是她懂得她所能寫下的只是極少的一部分。她說，“所有文字都在製造距離，所有文字都在強調他們的與眾不同。而我，更感動於他們與世人相同的那部分，那些相同的歡樂、相同的憂慮和相同的希望。”
李娟以理解的視角去寫獨特，才可以寫得如此體貼、舒服。而這一切，當然和她自己的生長經歷有關。
有時候，有些書只能由某一個人去寫。就像哈薩克牧區只能由李娟來寫。
5、
李娟的寫作特點以前已經說過了，雖然她寫的是散文，但是與眾不同。
首先，她肯定不是董橋式的散文，不是那種前世明月夢裡打撈的風雅舊物人情，她沒有華麗到濃豔的文字風格；她不是賈平凹王安憶這些小說作者的另一隻手，她沒有那樣強的作家氣，文人氣；她也不是周成林、野夫這樣以沉重記憶為材料的冷調敘述；也不是潔塵毛尖池莉這類女作家的城市生活小品；不是豆瓣系作者們的文藝氣息旺盛。
她誰都不是，唯獨她一個，她是李娟。她的文字乾乾淨淨，有風吹過。
她的文章，如果只說一個詞，我想說：明亮。
明亮，不是誰都能明亮得起來的，特別還是寫哈薩克牧區。如果換成新華社記者，保證可以寫出完全不同的祖國大好形勢，換成新聞週刊的記者，一定可以寫出煽情而沉重的生存故事。但李娟不那麼寫，她和扎克拜媽媽站在一起，她親切的看待每一個人。明亮的底子是尊重，是懂得，是草原的空氣。
技術上，李娟特別會寫對話，寫場景，很多日常的小事，經她一寫，就生動好玩起來。特別喜歡她筆下的幾個小孩，六歲的胡安西、兩歲的沙吾列、三四歲的瑪妮拉。當然，還有那個永遠丟三落四的卡西，好吃而天真的大男孩斯馬胡力。
一天接著一天的生活，是不容易概括的，那些日常中的精華，只有你自己讀了書才能知道。
- end -
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
